Это счастливое время прерывается призывом в армию. Но и тут ему везет. Службу он проходит в Париже. По воскресеньям, прихватив аккордеон, Андре отправляется на народные балы — «генгеты» — и играет там танцы. Это не только практика, это и деньги, которых солдату всегда не хватает.

Одновременно Андре пытается петь. Голоса у него нет. Но выразительная мимика и манера исполнения забавляют зрителей, и они дружно поощряют дебютанта. По окончании военной службы он остается в Париже и успешно проходит ряд эстрадных конкурсов, становится даже лауреатом одного радиоконкурса.

ВСЕ ЗОЛОТО МИРА

Но все это опять внезапно обрывается: 1939 год, война. Андре Рембур призван в армию, а затем, как и сотни тысяч его соотечественников, попадает в плен. Из плена он бежит и живет на нелегальном положении под фамилией Бурвиль в Париже. В оккупированном, мрачном, притаившемся городе, в котором будет действовать в дальнейшем герой фильма «Через Париж» (одна из лучших ролей Бурвиля из «серьезного репертуара»). Аккордеон до поры до времени висит на стене: никому и в голову не приходит танцевать на балах. А зарабатывать на жизнь надо. Как? Чем?

Случайно узнав от друзей, что певица Борда ищет аккордеониста для сопровождения ее в гастролях по стране, Бурвиль прилагает все силы, чтобы получить это место. Так он становится аккомпаниатором. Но не теряет зря время и потихоньку от своей примадонны готовит комические сценки для варьете. Именно в это время возникает и обрастает плотью тот образ нескладного, но хитроватого крестьянина, который затем начнет свое победоносное шествие по сценам многих мювик-холлов.

Бурвиль сопровождает свои сценки пением и игрой на трубе. Он привлекает внимание владельцев варьете и в 1941 году получает свой первый контракт солиста эстрады.

А четыре года спустя он уже известный актер мюзик-холла. Его охотно приглашают в разные залы. Но выступления на эстраде больше не удовлетворяют Бурвиля . Ему хочется попробовать свои силы в кино. И снова актеру повезло: Жан Древиль пригласил его на роль крестьянина-простофили в фильме «Ферма повышенного». На первых порах это лишь приспособление к экрану его эстрадной маски. Но Бурвиль не огорчается. Ему нужно овладеть новым делом, снискать популярность. Вот уж тогда... А пока он участвует в киноопереттах и водевилях.

В 1947 году чрезвычайно плодовитый режиссер Андре Бертомье предложил ему роль в фильме «Не так глуп» — название это станет затем синонимом характера персонажа, созданного актером в целом ряде фильмов. Героя картины — крестьянина Леона Менара приглашают в замок, принадлежащий его разбогатевшему дяде. Простой и наивный крестьянин становится предметом насмешек со стороны гостей. Но Менар не обидчив. Он не так глуп, как это кажется некоторым дядюшкиным приятелям. Поэтому ему удается разоблачить мнимых друзей дяди, которые собирались его ограбить.

И, хотя комические эффекты в фильме «Не так глуп» не отличались новизной, зрители с интересом следили за похождениями Леона Менара. Этот крестьянин, правда, вел себя весьма неловко в богатом замке, но никогда не теряя чувства собственного достоинства. Бурвиль нашел для этой роли тысячу мелких подробностей поведения, которые делали его персонаж близким многочисленным зрителям. Его герой получился намного интереснее, чем он был задуман сценаристами. А главное — неизмеримо симпатичнее, чем так называемое светское общество, к которому безуспешно пытается приобщиться выскочка — дядя героя. Картина имела шумный успех. И Андре Бертомье продолжает разрабатывать эту жилу. Так появился второй фильм о Леоне Менаре под названием «Бел как снег». На этот раз наш герой попадает уже в Париж, где ищет работу. С помощью нового знакомого — Боба он устраивается ночным портье в гостиницу. Не подозревая, что Боб — жулик, вознамерившийся использовать его для ограбления ювелира, проживающего в гостинице, Леон впускает «друга» однажды в гостиницу. Однако, вовремя разгадав план Боба, Леон ухитряется предотвратить кражу...

А вот и третий фильм — «Сердце на руке» — о том же Леоне Менаре, поставленный в 1949 году все тем же А. Бертомье. На этот раз Леон — церковный сторож в нормандской деревне. Он теряет место, так как аккомпанировал на аккордеоне актрисе кабаре Мари Пэнсон. Церковь не может стерпеть такого «совместительства», и Леон оказывается без работы.

ВСЕ ЗОЛОТО МИРА

Приехав в Париж, он начинает выступать вместе с Мари. А разбогатев, открывает свой кабачок. Он любит Мари, а та обкрадывает его, и Леон разоряется. После долгих мытарств его берет к себе на работу хозяин цирка. Здесь он выступает с клоунадой и имеет громадный успех...

В отличие от предыдущих этот фильм был сделан с учетом реальных комедийных и музыкальных возможностей Бурвиля. С особенным увлечением работал он над номером в цирке. Цирк он любил с детства, но выступать там никогда не решался. Только однажды, во время гастролей, он показал друзьям пародийный номер музыкального эксцентрика, и те долго потом уговаривали его продолжать выступления на манеже. Бурвиль отказался, но сохранил к циркачам неизменную нежность. И показал это в фильме «Сердце на руке».

«В любой комедии есть место для грустного клоуна», — сказал однажды Пьер Этекс, постановщик фильма «Йо-йо», рассказывающего о бродячих артистах цирка, о подлинном гуманизме их профессии. Образы, созданные Бурвилем в этот период, явно отмечены чертами такой клоунады. В этом было что-то и от той самой индивидуальной манеры актера, которую подметила Анн Фрателлини, принадлежащая к знаменитой во Франций династии клоунов.

«Я была поражена,— сказала она, — как Бурвиль, подобно клоунам, среди которых я провела детство, меланхоличен в жизни. С ними его роднит та же естественность и полное отсутствие всякого пижонства». И актерским работам Бурвиля присущи естественность, простота, народное лукавство. Он умеет подметить в характерах своих героев не только смешное, но и трогательное. Комедии, в которых играет Бурвиль, — это, как правило, комедии положений, иногда с сатирическим оттенком. Его герои вечно оказываются в самых немыслимых ситуациях. Комическое здесь достигается несоответствием внутренней чистоты и простоты персонажей — большей частью жителей деревни — совершенно чуждому им ритму жизни в городе, царящему здесь лицемерию, ханжеству. Городской цивилизации при этом выносится приговор. Правда, не очень жестокий.

Мы сказали выше, что некоторые комедии с участием Бурвиля в какой-то степени сатиричны. К их числу относятся так называемые «городские» комедии, то есть те, в которых Бурвиль выступает в ролях городских жителей.

Одной из последних его работ в этом плане является роль контролера метро в фильме Алекса Жоффе «Большая касса». Хорошо зная обычаи на парижском метро и увлекаясь детективной литературой, он сочиняет роман об ограблении вагона-кассы, который каждую ночь собирает выручку на станциях метро. Его роман никто не хочет печатать, ибо все издатели считают факты (совершенно точные) невероятными. Тогда наш герой предлагает свой план крупным гангстерам, и те организуют ограбление в соответствии с рукописью автора. Наш контролер тоже втянут в эти действия, и после того как грабители оказываются выловленными (полиция на высоте!), тоже попадает в тюрьму на год. За это время его роман становится «бестселлером», и он выходит из тюрьмы богатым человеком...

ВСЕ ЗОЛОТО МИРА

Бурвиль играет в обычной своей манере, не комикуя, подлинно реалистически раскрывая образ своего героя, одержимого манией стать автором полицейского романа. Вместе с создателями фильма Бурвиль выступает против засилья «черной серии »— детективных романов, которые нередко становятся «руководством к действию», «пособиями» для всяких жуликов. Но их фильм таким пособием не становится, в отличие, скажем, от знаменитой «Потасовки среди мужчин» Жюля Дассена...