Стоит мне только вздохнуть,

В груди моей

Раздается шум,

Осеннего вихря

Грустней.

Во дворе заигралась.

Дочка домой не спешит.

А я достал

Паровозик,

Катаю взад и вперед…

Закрою глаза,

Но перед ними

Ничто не встает.

Мне грустно.

Я вновь открываю глаза.

«Как хочется книг!

Купить бы новые книги!»

Я говорил жене.

То была не просьба,

А только мечта…

Я вышел из дому

И, верно, с полчаса

Шел с видом

Делового человека,

Как будто я куда-нибудь спешу.

Как пересохло горло!

Может, все-таки где-нибудь

Продавец фруктов еще не спит?

Пошел его искать

Во мраке осенней ночи.

Светлое

Зимнее утро.

Я выпил горячей воды.

Мягким паром

В лицо дохнуло…

Я книгу взял,

Рассеянным взглядом

Глубоко в картинку ушел,

Выпуская кольца

Табачного дыма.

На полпути пересадка,

А последний трамвай

Ушел.

Я готов был заплакать

Под дождем.

Внезапно подумал я;

«А что, если мне придется

Идти, идти,

Бесконечно идти?»

Пустынная улица ночью.

Ночью я вышел из комнаты.

На перилах балкона

Заиндевелых

Охладил я

Кончики пальцев.

«Пусть будет

То, что будет!» –

Таким

Я стал теперь,

И это страшно мне…

Как поезд

Идет через поле пустое,

Так горе

Сквозь сердце

Находит путь.

Жалкая, на серой бумаге

Газета родного края…

Разворачивая утром листы,

Я привычно нашел

Опечатки.

Так давно не случалось

На поезде ехать.

Вот еду – и кажется мне:

Возвращаюсь в мой край

Любимый.

О да, я верю,

Что новое завтра придет!

Нет в этих моих словах

Ни капли неправды,

И все же…

Я вдруг но горам стосковался.

К подножью горы пришел…

Найти бы тот камень,

На котором

Сидел я в прошлом году!

Гляжу на свои

Грязью испачканные руки.

Как будто я вдруг увидел,

Что сталось

С сердцем моим!

Запачканные руки

Я отмыл.

Такая маленькая радость!

За целый день

Одна-единственная радость!

В новогодний день

Отчего-то на сердце

Легко и пусто.

Словно все, что было,

Я позабыл!

Нечаянно

Чашку разбил.

«А ведь это здорово –

Ломать!» –

Я подумал сегодня утром.

Звонкий стук.

Смех детей. Взлетает волан.

Неужели вернулся

Новый год

Прошедшего года?

Наверно,

В новом году

Сбудется что-то хорошее.

Небо ясно.

Ветер затих.

Засыпая,

Я сердце свое бранил.

Все оно ждет:

«Что-то хорошее завтра случится.

Завтра случится…»

Письмо с поздравлением

От друга.

Он каждый год присылает мне

Две-три танки –

На один образец.

Странная у меня голова!

Все думает

О недостижимом.

Неужели так будет

И в этом году?

Все люди

Идут в одну сторону.

А я стою и гляжу,

Поодаль от них,

На обочине.

Словно свеча,

Стала, треща, разгораться.

Ночь

Накануне

Нового года.

Или это уходит от меня

Вся накопленная за год

Усталость?

Так дремлется мне

В первый день новогодний.

Словно я хлопнул в ладоши

И жду,

Пока не послышится сонный отклик.

Жду

С досадливым нетерпеньем.

Новый год миновал.

Наша жизнь

Поплелась, все по той же

Печальной

Дороге.

Плача,

Я с богом спорил.

О этот сон!

Мне он приснился утром

Дня четыре тому назад.

В воротник пальто

Подбородок я спрятал

И в ночной тишине

Напрягаю слух.

Голос девушки, до того похожий!

Сегодня отказались от вина

В деревне многие крестьяне,

Но завтра

От чего откажутся они,

Когда еще труднее станет?

Человеку моложе меня

Говорил я громкие фразы,

Разглагольствовал много часов,

Но душа от этого

Так устала!

Чтобы за ночь одну

Расцвела,

Подогрел я горшок,

Где слива растет.

Ни один цветок не раскрылся.

Я ждал его,

Так его ждал!

А он не пришел.

Стол переставил я

Вот сюда.

Номер старой газеты.

Смотри-ка,

Хвалят

Мои стихи!

Пусть всего два-три слова.

В сумятице переезда

Старый снимок

Мне под ноги упал…

Выцветший снимок.

Ее лицо.

Не замечал я

В то время,

Сколько детских ошибок

Было в них.

Связка старых писем.

Где они?

Куда их спрятал я?

Письма,

Что жена писала мне

Восемь лет тому назад?

Только проснулся

И вдруг – щемящее чувство.

В газете заметка: «Старик

Из дома ушел…»

Как мой отец! Брызнули слезы.

Уже, наверно, лет пять

Я не видел

Широкого неба.

Разве можно

Без этого жить?

Всерьез уверена

Дочка моя,

Что люди только затем и пишут,

Чтоб рукопись

Отправить в печать.

В то время

Я часто лгал.

С спокойной совестью лгал.

… Вспомню,

Пот прошибает.

«У нас родился ребенок»,

Открытку я получил.

На минуту

Лицо у меня

Просветлело.

Я дверь толкнул.

Шагнул

Через порог

Палаты… Показалось мне,

Что коридору нет конца.

Как будто я сбросил с плеч

Тяжелый-тяжелый груз.

Невольно

С чувством таким

Я лег на больничную койку.

«Так, значит,

Вам не хочется жить?» –

Строго спросил меня доктор.

И сердце мое

Промолчало в ответ.

Я о себе

Так много возомнил!

Я верил,

Что всего достигну…

Какой я был ребенок!

«Теперь я уверилась

В сердце твоем!» –

Сказала мне мать.

Она в сновиденье пришла ко мне

И, плача, снова ушла.

Жена моя с дочкой

Навестили меня.

Я так был рад!

Я снова нашел

Свое настоящее сердце.

«Ну, спите ночью

Хорошенько!» –

Мне доктор говорит.

Как будто

Малому ребенку.

Падает путано, сбивчиво

Весенний снег.

Я слежу за ним

Горячими

От лихорадки глазами.

«Когда-нибудь

Издам непременно!» –

Все думаю я о книге своей.

Говорю с женой,

Какого цвета будет обложка.

Пять долгих лет,

Как уехал я из деревни.

И вот – заболел. Во сне

Мне слышится снова

Голос кукушки.

Как весною

Кричала кукушка

На высокой вершине

Кипариса,

Возле нашего сельского храма!

Нежданно

Подходят ко мне,

Жмут руку мою

И так же нежданно

Уходят люди.

«Это судьба моя

Пришла.

Вот тяжестью на меня навалилась», –

Подумал я, пробудившись в полночь,

Одеяло так давило меня!

Пульс

Щупает мне сиделка.

Иной раз рука ее так тепла.

Другой раз

Холодом обдает.

Не знаю сам почему,

Целый день

Мне приходит на память

Имя русское

«Бородин».

Наверно, товарищам и жене

Грустно бывает слушать,

Как я без устали,

Такой больной,

О революции говорю!

Все смотрит на циновку.

Тяжелый,

Неподвижный взгляд…

Спросить ли мне, жена,

О чем ты думаешь теперь?

Русское имя

Соня

Я дал дочурке своей.

И радостно мне бывает

Порой окликнуть ее.

О бедный мой отец!

Я вижу, он газету отложил,

Не в силах более читать,

И на дворе

Играет с муравьем.

Не походи на отца!

Ни на отца своего отца!

Ты слышишь,

О чем я прошу тебя,

Дочка?

Всего пять лет

Дочке моей,

Но и она

Хороню уже знает

Слова «революция» и «рабочий».

Что в голову ей пришло?

Вдруг бросила девочка

Игрушки

И тихо уселась

Возле меня.

Я дочку побранил.

Она заснула

В слезах,

С полуоткрытым ртом…

Я тихо по щеке ее погладил.

Подушку с постели моей

Вынесли на веранду…

После долгой разлуки

Снова встретились мы,

О вечернее небо!

Беленькая собака

Пробежала мимо двора.

Я спросил жену:

«Как ты думаешь,

Может, купим собаку?»