Ваше письмо сохраняет вживе задачу, которую я сейчас осуществить не могу, а возможно, не сумею осуществить никогда. Сейчас мои мысли целиком заняты книгой[467], которую мне хотелось бы завершить. До этого еще далеко, несомненно, потребуется еще года два.
Из давних воспоминаний о Вас, незабываемом, с добрыми пожеланиями,
Ваш
Карл Ясперс
У меня недостает сил ответить так, как я бы хотел. Всех своих
друзей я вынужден просить о снисхождении. Извините, что и Вам я на сей раз посылаю лишь этот текст, записанный под диктовку.
1959–1964
[152] Карл Ясперс — Мартыну Хайдеггеру ш
ныне: Канн[469] 22 сентября 1959 г.
Дорогой Хайдегтер!!
К Вашему семидесятилетию[470] шлю мой привет и поздравления. То и другое — от всего сердца, ибо в этот миг память о далеком щедром прошлом заставляет мои личные к Вам чувства, которым давно уже приходится молчать, возвысить голос.
С 1933 года между нами пролегла пустыня, и все произошедшее и сказанное с тех пор, казалось, делало ее лишь непреодолимее. После того, что стало достоянием гласности, личная встреча без предшествующей публичной ясности, как мне представляется, поможет мало. Говорить должна сама философия. Мы стареем, а я порядком старше Вас. Может статься, нужное останется не высказано.
Вот так я и стою перед Вами с пустыми руками и могу сегодня только пожелать, чтобы на склоне лет Вы жили полной, располагающей к размышлениям и продуктивной жизнью.
Окружающий Вас мир стоит у меня перед глазами. Восемнадцатилетним студентом я в 1901 году провел зимой неделю на Фельдберге. Людей там было мало, вечерами они теснились в небольшой старой гостинице, до которой можно было добрать-
ся за час-другой на санях. На лыжах я, в отличие от Вас, стоял весьма неуверенно, а потому кое-как катался только вблизи гостиницы, меня завораживал снег на закате, когда весь мир — лишь свет и цвет, лишь бесконечные, переменчивые их оттенки. Однако над туманом я разглядел далекие сверкающие Альпы.
Ваш Карл Ясперс[471]
[153] Мартин Хайдеггер — Карлу Ясперсу
Карлу Ясперсу к его восьмидесятилетию[472]
Тому, что Вам удалось добраться туда и быть там, где Ваша мысль основала приют для раздумий, предназначена сегодня Ваша разумная благодарность.
Оно живет тишиною и для тишины. И хранит неразрушимое.
И ежечасно строит далекую близость к изначальному. И знает мышление как тщетную стойкость в однажды назначенной участи. Пусть благодарность в мысли порадует Вас в этот день.
Из воспоминаний двадцатых годов этого стремительного века,
Мартин Хайдеггер
[154] Карл Ясперс — Мартину Хайдеггеру
Базель, 25 марта 1963 г.
Дорогой Хайдеггер!
После гриппа, продолжавшегося не одну неделю, сегодня я могу наконец поблагодарить Вас за то, что Вы вспомнили о моем восьмидесятилетии.
Я, правда, почувствовал легкую неловкость. Ибо, на мой вкус, послание было чересчур торжественным. Но куда больше была радость, ведь я почувствовал, что мы могли бы встретиться для разумной борьбы в "краю", где расположены те "места", о которых Вы пишете. Это вряд ли произойдет. Но если бы произошло, то именно оттуда пролился бы свет на наши труды и личную реальность, благодаря которой мы есть.
Шлю Вам привет и добрые пожелания,
Карл Ясперс
[155] Карл Ясперс — Мартину Хайдеггеру[473]
Базель, 26марта 1963 г.[474]
Дорогой Хайдеггер!
После двух недель гриппа, от которого я мало-помалу выздоравливаю, хотя температура еще осталась, я наконец могу Вам написать.
Такая радость — получить от Вас поздравление к моему восьмидесятилетию. Благодарю Вас. Между нами еще что-то есть — как воспоминание и стремление. Я был растроган, читая Ваши слова "Из воспоминаний двадцатых годов этого стремительного века".
В моем возрасте я, наверно, еще больше прежнего стремлюсь к открытости. Я не хочу молчать, не хочу замалчивать ничего, что можно сказать. Читая Ваше послание к моему юбилею, я ощущал неловкость. Оно было для меня слишком торжественным. Неловкость отчасти развеялась, когда я подумал, что все же смогу встретиться с Вами в том "краю", где расположены "места", о которых Вы пишете. Вот это и отличает нас от наших коллег, профессоров философии, к числу которых мы оба все-таки принадлежим.
В тех местах, доступных почти непередаваемому опыту и фиктивно обсуждаемых в мысли, возможно, разыгрывается то, что хотя и не определяет ход вещей, но определяет ход индивида и его коммуникации. Может быть, волны мыслей, которые мы порождаем или изначально воспроизводим, стремятся на поверхности, в виде крохотной ряби, к другим людям. В какой мере это движет и ходом человеческой истории — вопрос эмпирический. То, что думают по этому поводу Гегель, Ницше и, в наиболее грубой форме, Маркс, я считаю заносчивостью, разрушающей нас, людей.
Вы, если я хоть что-то понял, так не думаете. Однако, судя по тому, что Вы говорите и как говорите, Вы предполагаете, что я, в точности как Вы, воспринимаю тот "приют", который, как Вы утверждаете (непонятным для меня и удивительным образом), создала моя мысль. Мне кажется, Вы высказываете нечто принадлежащее Вам, а не мне, нечтотакое, что находите и делаете там* Вы, а не я: своим несогласием я вовсе не хочу обратить в противо-
положность едва ли не каждую из фраз, Вами написанных, но по причине, которая мне — возможно, по глупости — кажется более глубокой, я ставлю их под вопрос.
Вы усиливаете во мне желание встретиться с Вами еще раз, сформулировав некоторые критические размышления по поводу Вашей работы и Вашей реальности. Это желание былоуменяуже 13лет назад, а потом опять исчезло. Очутись мы оба в том "краю", который — говоря ли из него или о нем — Вы более не называете метафизикой, мы поднялись бы на уровень борьбы и возможного согласия, какие ныне в философском смысле только и имеют значение. Там редко кого встречаешь. Но оттуда приходит то, что определяет нас вплоть до повседневности, превращает наши действия и суждения в знаки того, что нам там уяснилось.
Возможно, имело бы смысл сказать Вам, следуя одному из принципов Ницше: на кого нападаю, того уважаю. Но мой возраст замедляет всякое действие. Я все еще внутренне связан своей книгой о великих философах (перечитывая недавно наши письма, я с удивлением обнаружил, что после выхода моей "Философии" в 1932году в одном из писем Вы советовали мне написать эту самую книгу, первый том которой вышел несколько лет назад47S), — и, возможно, это слово так и не будет сказано. Если же это случится, я думаю: Вы моложе и сможете еще ответить.
Но сегодня я Вас благодарю. И посылаю Вам только что вышедшую книжку[476], где собраны в основном ранее уже опубликованные статьи политического содержания. Написанное в них взято не из философствования. Но мотивировано тем, что было узнано в философствовании, и потому отбрасывает на него отраженный свет. В истоках я не могу отделить одно от другого. Возможно, Вам это покажется глупостью.
Я шлю Вам привет из дальнего далека, не забывая, ничего не забывая, по-прежнему в беспокойстве, что, вопреки очевидности, быть может, все-таки удастся посредством предметного обсуждения — насколько философствование вообще можно назвать предметным в обыденном смысле слова — вновь отыскать то человеческое место, которое, судя по письмам, недавно мною перечитанным, на краткий миг в 1923 году показалось нам общиц^ля нас обоих.
[467]
Имеется в виду книга "Великие философы", первый том которой вышел в 1957 г.
[469]
В то время Ясперс проводил свой отпуск в Канне, в доме врача д-ра Ханса Вальца (Hans Waltz), с которым был дружен.
[470]
26 сентября.
[471]
В "Заметках" ("Notizen", № 155) Ясперс обдумывает, что бы он мог написать, "вероятно, к 70-летию Хайдегтера":
"Для меня это желанная возможность вместе с добрыми пожеланиями высказать также и мое преклонение перед Вами. Среди современников я знал только одного, кто казался мне по-настоящему великим философом, — Макса Вебера. Но помимо его среди «коллег по специальности» я не вижу никого, кроме Вас, кто волновал бы меня не только своими ценными достижениями, но и сам по себе, т. е. как философ. Издавна Вы были для меня человеком, который знает, что такое философия. Когда-то Вы ободряли меня Вашим существованием в академическом мире. Я благодарю Вас за все, что мог бы высказать по отдельности. Но, вопреки моему изначальному ожиданию, Вы, как мне кажется, стали представителем силы, которую я, сомневаясь и никогда не определяясь относительно Вас окончательно, встречаю противоборством. Если судьбе будет угодно, я, согласно принципу Ницше (на кого нападаю, того уважаю), еще постараюсь развить мою критику против Вас. Это трудно, поскольку подобной полемике нечего взять за образец. Я иногда думал о том, какой бы она могла быть. Однако ее осуществление есть нечто иное, нежели знание принципов, которыми следовало бы при этом руководствоваться. Мне надо прочитать все Ваши работы, с которыми я знакомился лишь отрывочно, а затем откладывал в сторону, поскольку они меня не заинтересовывали. То, что Вы говорили мне при личном общении, не повторяется в напечатанных трудах.
После 1945 г. мы не виделись, и это, наверно, не случайно. Я не избегал встреч намеренно, но и не искал их. Что я с тех пор услышал и увидел, углубило для меня то, что я не мог не видеть в Вас как в национал-социалисте (и каком! — который одновременно им не был!), и прояснило неизбежное, публично пока анонимное проти-
воборство. Привести это противоборство к выражению философским образом, т. е. видя так называемое «дело» (Sache) и личную экзистенцию в единстве, для моих способностей, вероятно, задача невыполнимая.
Но если б я попытался, то имея при этом личный интерес в конце концов все же сделать возможной между нами связь, которой прежде не было или которая была лишь видимостью. Когда я писал об этом в своей автобиографии для шильповской книги, я понял, что так, как это написано в ту пору, не пойдет. В итоге я изъял этот раздел и вообще не упомянул Вашего имени. Это молчание наверняка было заметно и ощутимо для читателя, пусть даже и поверхностно осведомленного.
Благодаря нашим именам, подобная полемика послужила бы — я считаю это возможным — философии, особенно если бы Вы ответили и между нами возникло согласие, которое мы в 1949 г. считали возможным".
[472]
23 февраля 1963 г.
[473]
Сохранилось только в архиве Ясперса в виде наброска с пометкой "не отправлено, вместо него более краткое письмо".
[474]
В наброске — несколько пометок касательно расшифровки и несколько исправлений, сделанных рукой Ханны Арендт, которая на восьмидесятилетие Ясперса была у него в Базеле, а затем до июля находилась в Европе.
[476]
Jaspers K., Lebensfragen der deutschen Politik, München 1963.