[16]

. Так произошло и в случае распространения историй, связанных со вскрытием гробницы Тутанхамона.

Утверждалось, что в галерее была найдена глиняная табличка с надписью: «Крылья смерти настигнут любого, кто ступит в гробницу фараона». Картер и Карнарвон уничтожили ее, чтобы феллахи, египетские крестьяне-землекопы, не покинули раскопки

[17]

. Над дверью сокровищницы было якобы написано еще одно проклятие: «Смерть тому, кто войдет»

[18]

. Рассказывали, что в день, когда археологи вошли в гробницу, любимую канарейку Картера сожрала кобра, символ величия и мощи фараонов

[19]

. Трехлапая собака Карнарвона, Сюзи, остававшаяся в Англии, в момент смерти хозяина (с учетом разницы во времени) якобы жалостно завыла и упала мертвой

[20]

. В последующие несколько лет Тутанхамону приписали двадцать девять смертей. Среди погибших были американский барон-разбойник Джордж Джей Гульд, умерший вскоре после посещения гробницы, единокровный брат Карнарвона, член парламента Обри Герберт (умер в сентябре 1923 года), сэр Ли Стэк, генерал-губернатор англо-египетского Судана, убитый в 1924 году, и несколько ученых, связанных с исследованиями гробницы. Смерти множились в геометрической прогрессии. К примеру, секретарь Говарда Картера, капитан Ричард Беталл, таинственным образом умер в Лондонском клубе в 1929 году. Три месяца спустя психически больной отец Беталла, лорд Весгбюри, покончил жизнь самоубийством, выбросившись из окна своей комнаты. Газета «Таймс» сообщила, что Беталла, «как считалось, преследовало легендарное проклятие фараонов», а в материале телеграфного агентства о смерти лорда Вестбюри говорилось, что он «часто бормотал: “Проклятие фараонов…”»

[21]

. По пути на кладбище, катафалк Вестбюри насмерть задавил восьмилетнего мальчика

[22]

?.

Во всем этом мы видим один из главных принципов мельницы слухов: проклятие имеет возвратную силу. Иными словами, существует некая тенденция — распространители историй о проклятии сами попадают в сеть «проклятия». В 1934 году, когда Артур Вейгалл скончался, его собственная газета «Дейли экспресс» вышла с заголовком: «Артур Вейгалл, отрицавший проклятие Тутанхамона, мертв». Репортаж, где приводилось мнение Вейгалла, был озаглавлен: «Проклятие убило Артура Вейгалла»

[23]

.

Некоторые предполагают, что история о проклятии Тутанхамона распространилась так быстро и широко не только благодаря вниманию мировой прессы 1920-х годов, но и самой послевоенной эпохе с ее жаждой сенсаций

[24]

. Даже Картер признавал, что публика «страшно скучала, читая бесконечные новости о репарациях, конференциях и мандатах»

[25]

. Но подобный ответ поверхностен. Дело в том, что быстрому распространению истории о проклятии способствовали две более ранние легенды, к тому времени уже свыше тридцати лет ходившие по Лондону. Они гораздо хуже документированы, а в редких письменных отчетах особо отмечаются как слухи. В основе историй о «проклятии мумий» лежат эти странные повествования, которые находятся где-то между правдой, выдумками и городским фольклором.

Бертрам Флетчер Робинсон (ок. 1906)

Первое из них связано с джентльменом и светским персонажем Томасом Дугласом Мюрреем, который ку пил футляр из-под мумии, находящийся сегодня в Британском музее и до сих пор известный как «Проклятая мумия». Реконструировать эту историю нелегко, так как она началась в 1860-х годах, но привлекла внимание публики только после того, как журналист Бертрам Флетчер Робинсон начал расследовать ее в 1904 г. Робинсон был ведущим репортером «Дейли экспресс» во время англо-бурской войны и позднее быстро достиг редакторского кресла. Известно, что он вел свое расследование летом 1904 г. и намеревался опровергнуть слухи. Робинсон скоропостижно скончался в 1907 г. в возрасте 35 лет от брюшного тифа, подпав под «возвратное проклятие» и став, видимо, его жертвой

[26]

. Арчибальд Маршалл вспоминал в мемуарах: «В последний раз, когда я его видел, он рассказал мне чудесную историю о мумии, которая убивала всех, имевших к ней отношение… Не знаю, написал ли он статью о ней, но в скором времени после этого он и сам умер»

[27]

. В 1909 г. в «Pearson’s Magazine» была напечатана статья о «проклятой мумии», основанная на многочисленных анонимных и устных источниках. В других изданиях вскоре появились перепечатки. Успеху истории несомненно способствовало то, что Робинсон был близким другом Apiypa Конан Дойля, посвятившего ему «Собаку Баскервилей». Дойль и Робинсон познакомились в Южной Африке в 1900 г. во время англо-бурской войны. По возвращении в Англию Дойль провел неделю в дартмурском доме Робинсона; фамильный кучер Генри Баскервиль возил по окрестностям двух писателей, которые собирались вместе сочинить произведение о семейном проклятии и призрачной собаке. Двадцать лет спустя, комментируя смерть лорда Карнарвона, Дойль вспомнил и о Робинсоне. «Я предупреждал мистера Робинсона, что ему не стоит заниматься мумией из Британского музея», — сказал Дойль американским репортерам. «Он продолжал, и последовала его смерть… Непосредственной причиной смерти был брюшной тиф, но так и действовали бы элементали, охраняющие мумию»

[28]

[29]

.

Обложка номера «Pearson’s Magazibne» (август 1909) со статьей Г. Ст. Расселла «Таинственная мумия»

При любой попытке реконструировать историю Дугласа Мюррея нужно учитывать, что она представляет собой палимпсест, состоящий из рассказов и слухов, передающих поразительные «откровения» о том, что не могло быть записано. В этой истории имеются противоречащие друг другу моменты, однако в целом она звучит следующим образом. В 1860-х годах, возможно, сразу после окончания оксфордского Экзетер-колледжа в 1864 г., Дуглас Мюррей проводил зиму в Египте в компании четырех друзей.

Томас Дуглас Мюррей.

Они остановились в Фивах. В заметках о более позднем зимнем путешествии по Нилу, опубликованных в 1868 г., Мюррей упоминает, что останавливался в доме Люси Дафф Гордон (автора знаменитых «Писем из Египта»)

[30]

. Несмотря на то, что частные покупки такого рода были уже запрещены, Мюррей мечтал увезти домой какой-нибудь древнеегипетский артефакт. Арабские охотники за сокровищами предложили на продажу прекрасный футляр из-под мумии с портретом жрицы Амона-Ра. Мюррей купил его, однако европейцы бросили жребий, чтобы определить, кому достанется находка. По некоторым версиям, Мюррей выиграл и привез футляр в свой лондонский дом. Согласно другим, футляр достался другу Мюррея Артуру Уилеру. Рассказы в основном совпадают в том, что касается немедленных последствий: когда Мюррей на охоте в Египте выстрелил в куропатку, его винтовка соскользнула, и в результате он потерял руку

[31]

. На обратном пути умерли два носильщика, переносившие футляр; два других участника путешествия заболели и также скончались. Где бы ни находился футляр, за ним следовали неудачи, болезни, несчастные случаи и смерти. Артур Уилер не то в Каире, не то в Лондоне узнал, что потерпел финансовый крах и потерял все свое состояние. К 1869 г. Уилер успел подарить футляр своей сестре, миссис Уорвик Хант, чью семью также постигли бедствия. В 1887 г. была сделана попытка сфотографировать футляр, что привело к смерти носильщика и фотографа; проявленный снимок запечатлел витающий над гробовой крышкой призрачный образ

[32]

». В различных рассказах он предстает то женским, то определенно мужским. Злые чары заставили владельцев после смерти Уилера подарить футляр в 1889 г. Британскому музею. Это, по крайней мере, правда — в музейном каталоге он значится под номером 22542.