Жаклин кивнула.
— В целом вполне удовлетворительно, — произнесла она вслух.
Она надела шерстяные брюки и теплый свитер и отправилась в гостиницу. Единственным неудобством ее жилья было неизбежное следствие его уединенности к коттеджу нельзя было подъехать на машине. Придется нести бакалею и остальные припасы от стоянки.
После обильного завтрака Жаклин провела остаток утра, делая запасы вышеупомянутых продуктов. Никто из посетителей торгового центра не проявил к ней никакого интереса, несмотря на то, что своей дорогой одеждой она напоминала птицу с экзотическим оперением, случайно оказавшуюся среди коричнево-серых воробьев и кричащих ярких зябликов женского общества Пайн-Гроув. Это был полезный опыт; когда Жаклин увидела, как молодой продавец пакует ее сумки в машину, она подумала о том, что вовремя покинула Нью-Йорк. Писатели живут в своем собственном маленьком мирке; спустя некоторое время у них появляется мания величия. Причина невнимания жителей Пайн-Гроув к Жаклин заключалась в том, что очень немногие обитатели захолустных городков знают что-нибудь о писателях. Как и те о них.
На обратном пути в коттедж она остановилась в гостинице, чтобы поинтересоваться относительно почты и попросить рослого помощника официанта донести ее покупки до дома. Настроение Жаклин не улучшилось после встречи со слишком знакомым оглушающим звуком телевизора и видом миссис Свенсон, сидящей на своем обычном месте. «Одна из наших старых клиенток», — сказала про нее Молли. «Так оно и есть, — уныло подумала Жаклин. — Приезжает, пожалуй, каждый месяц и останавливается недели на три».
Она прокричала свой заказ Молли и добавила, что без ума от коттеджа. Лицо Молли загорелось. Сегодня утром она выглядела очень мило. Том, должно быть, в хорошем настроении, подумала Жаклин. Поэтому и ласков с ней в эти дни…
Чрезвычайно молодой человек в чрезвычайно грязном белом фартуке был освобожден от обязанностей по кухне и направлен к Жаклин. После того как он выполнил свою работу, ей пришлось убедить его принять чаевые, а он называл ее «мадам». Так влияет на вас жизнь в маленьких городах, размышляла она; здесь море подлинного расположения и старомодной учтивости по отношению к другим людям. Во всяком случае, по отношению к состоятельным белым средних лет.
Сен-Джон позвонил и оставил послание, повторив содержание своей записки. Не позвонит ли она ему? Он очень хотел поприветствовать ее и открыть для нее секреты бумаг своей сестры.
Жаклин как раз не терпелось погрузиться в их изучение. Однако поспешность в таком деле была бы ошибкой. Она не собиралась работать непосредственно в кабинете Катлин. Он слишком близко находился к главному дому и был слишком доступен. Сен-Джон вполне мог считать, что у него есть право заходить туда, когда вздумается; у Пола Спенсера могло найтись занятие во дворе; да и вездесущим репортерам не составит труда найти это место. Жаклин хотела быть на своей территории, где она могла установить свои собственные правила.
Итак, вместо того чтобы перезвонить Сен-Джону, она поспешно пообедала, убрала покупки и распаковала рабочие инструменты. В шкафах теперь стояли ее книги, включая Бартлетта, Вебстера, Библию и Шекспира. К тому времени, когда она закончила украшение стола любимыми безделушками, среди которых особо почетное место занимал пластиковый кулак (подарок сына) с вставленными в него карандашами и ручками, комнату окутали предзакатные сумерки, а по оконным стеклам тихо начал стекать дождь. Жаклин повернула выключатель и обозрела свои владения. Все выглядело чудесно. Не хватало только кота, свернувшегося перед камином.
Жаклин решила вознаградить себя за труды, налив бокал мартини.
Сен-Джон был возбужден до глубины души, услышав ее голос по телефону. Он уже начал волноваться. Чем он может помочь? Не отобедает ли она с ними? Простой, скромный обед, который благодаря ее очарованию может превратиться в…
Жаклин оборвала его. У нее все хорошо. Жилье прекрасное. Она не сможет прийти к ним на обед; она устала и не любит водить машину по незнакомым дорогам в дождливую погоду… и, кроме того, она этого не хочет. Однако последняя часть фразы не была произнесена вслух, и Сен-Джон любезно принял ее извинения. Он едва мог дождаться встречи. Сразу же с утра? Он постарается сдержать себя до того времени.
ГЛАВА 8
Дождь шел всю ночь, но Жаклин этого не знала; ее сон был глубоким, ничто не нарушало его. К утру ливень поутих и вскоре, как ее жизнерадостно заверили по радио, должен был закончиться, после чего ожидалась великолепная погода. К девяти тридцати, когда она отъехала на машине от гостиницы, предсказания не сбылись. «Туман накидкою прикрыл склоны гор и обвил своими скрюченными бесплотными пальцами ветви деревьев».
Клише, мрачно подумала Жаклин. Банальность. Достаточно хорошая для ее прежних состряпанных романчиков, но не подходящая для продолжения «Обнаженной». Как тщеславному автору найти свежие образы для описания погоды? Все они уже были избиты постоянным употреблением, во всяком случае, все привлекательные сравнения. Вероятно, именно поэтому некоторые отчаявшиеся писаки в своем неистовом стремлении достичь оригинальности любой ценой прибегали к аналогиям, почерпнутым из живописаний скотного двора и ванной комнаты. «Пар поднимался вверх от гигантских куч драконьего помета…» Нет, проклятье, нет. Она должна написать лучше.
В глубине души у нее теплилась надежда на то, что новое, свежее чувство вдохновения посетит ее при просмотре содержимого коробок, ожидающих внимательного изучения. Крэйг-второй разъяснил ей сложившуюся ситуацию в их единственном разговоре по телефону, состоявшемся после подписания контракта. Он не мог дозвониться до нее сам, потому что номера ее телефона не было в справочнике. Бутон отказался дать его адвокату в соответствии с указаниями Жаклин, и когда она перезвонила ему, он был явно раздражен ее «неразумной» позицией. Катлин была куда более контактна. Она никогда не страдала паранойей, свойственной писателям, Катлин…
…была слабой и слишком доброй для этой жизни. Вслух Жаклин этого не произнесла. Она дала Крэйгу выговориться, а затем мягко сказала:
— В любом случае, этот номер телефона не понадобится уже через неделю. Что вы хотели, мистер Крэйг?
Адвокат хотел поговорить с ней относительно архива Катлин, о чем он распинался без необходимости долго. По его настоянию ее важные бумаги были опечатаны и положены на хранение после того, как она исчезла. Теперь они перешли в собственность наследников. Сен-Джон предположил, что Жаклин может захотеть взглянуть на них. Если у нее действительно возникнет такое желание, она должна дать знать, чтобы он смог предоставить коробки ее вниманию.
Если она захочет! Жаклин чуть не выругалась.
— Я хочу просмотреть все, мистер Крэйг. Что в этих коробках?
Крэйг не знал. В коробках лежало содержимое шкафчика, стоящего в кабинете, и было промаркировано абсолютно бесполезным ярлыком «Рабочие бумаги». Он предположил, что они включали в себя ранние наброски «Обнаженной во льду», но у него не было полномочий просмотреть их более детально, он не являлся литературным душеприказчиком Катлин и, кроме того…
После краткой дискуссии они сошлись на том, что он привезет коробки в коттедж Катлин. Жаклин решительно отвергла первоначальное предложение адвоката просмотреть их в его офисе. Когда она объяснила, что знакомство с архивом может занять несколько дней и ей понадобится много места, чтобы рассортировать и разложить бумаги, Крэйг был вынужден согласиться. Однако при этом его голос звучал недовольно…
Жаклин с силой шлепнула телефонной трубкой по аппарату. У Крэйга не было причин звонить ей. Архив принадлежал Сен-Джону и остальным наследникам; за судьбу бумаг адвокат больше не отвечал. Ей хотелось знать, почему Бутон не упомянул о существовании архива. Он мог оказаться весьма ценным. Рукопись книги Катлин, ее черновые наброски и записи… Но у Бутона не было финансовых интересов в процессе создания рукописи как таковой, он заботился только об авторских отчислениях от уже изданной книги.