— И что вы делали потом? — спросил мальчик, до этого молча и с большим интересом слушающий Панкока.

    — Продолжил писать и совершенствоваться. В тридцать лет написал свой первый роман, который купило издательство. Потом следующий. Вы ещё слишком юны и наверняка не читали мой цикл «От востока до запада», он о первых поселенцах. О, критики были в восторге… — призрак мечтательно прикрыл глаза. — Кстати, этот цикл даже собирались внести в школьную программу, жаль, что я умер, так и не узнав, какое было принято решение.

    — А какую книгу вы представляли в нашей школе?

    — Это была книга… — Панкок резко замолчал и посмотрел в окно.

    — Что? Что случилось? — Стив спрыгнул со стола и подошёл поближе к призраку. На улице он ничего не заметил, а вот сам призрак явно побледнел.

    — Мне пора, — Панкок улыбнулся. — Несмотря на нежелание окончательно покидать мир живых, моя писательская натура предвкушает что-то новое и интересное, а значит, я должен там быть.

    — Уже? Я думал, мы ещё поговорим, — Стив состроил разочарованную гримасу.

    — Увы, но моё время истекло. Большое спасибо за то, что скрасили мой последний час, юный Стив. Напоследок скажу кое-что, пожалуй. Если вы и дальше будете писать — всегда оглядывайтесь назад, на своё прошлое. И если вы видите недостатки в своих ранних работах — вы идёте верной дорогой. А ещё учитесь и больше читайте, и тогда, возможно, однажды вы станете великим писателем, — призрак величаво поклонился и сделал шаг назад. — Всегда оглядывайтесь назад.

   Панкок начал бледнеть. В кабинете уже стало довольно светло, фонари выключились, переложив ответственность за освещение на просыпающееся на востоке солнце.

   Стив во все глаза смотрел на метаморфозы призрака, тающего с каждой секундой. И всё равно пропустил момент его исчезновения. Вот он стоял перед ним, уже практически невидимый, словно бледный карандашный набросок, мальчик моргнул — и его нет.

   Стив протянул руку и помахал ею перед собой. Пусто. Писатель Говард Панкок окончательно покинул этот мир.

   Мальчик так и простоял посреди кабинета, пока не открылась дверь, пропуская внутрь Мелоди Стивенс, отличницу из его класса, всегда приходящую раньше остальных его одноклассников.

   Её приход вывел Стива из ступора и он, подобрав рюкзак с пола, сел за свою парту.

   Все остальные уроки слились для него в сплошное одноцветное пятно. Он просто переходил из кабинета в кабинет и сидел, ничего не замечая вокруг. Казалось, даже учителя это заметили и ни с того, ни с сего решили не трогать его сегодня. Возможно, этому поспособствовал его внешний вид: отсутствующий взгляд и бледное лицо делали мальчика похожим на слегка приболевшего.

   Кое-как досидев до последнего урока, Стив побежал в школьную библиотеку. Брату он решил ничего не рассказывать. По крайней мере пока. Сначала надо самому свыкнуться с мыслью, что он видел привидение и даже разговаривал с ним.

    — Миссис Харрис, мне нужны книги Говарда…

    — Во-первых, здравствуй. Во-вторых, дай-ка угадаю — книги Говарда Лавкрафта? — недовольно перебила его библиотекарша, женщина средних лет, с вытравленными хной волосами и уставшим взглядом.

    — Нет, мне нужен Говард Панкок, — Стив начал рыться в рюкзаке в поисках библиотечной карточки.

    — Панкок? — удивилась миссис Харрис. — Вроде его в старших классах должны проходить?

    — Значит, он в школьной программе? — мальчик улыбнулся, отвлекшись от поисков.

    — Теперь да. Не рановато ли ты на Панкока замахиваешься?

    — Нормально. Я не маленький.

    — Все вы большие, — проворчала женщина, принимая карточку. — А Лавкрафт как же?

    — Лавкрафт — для души, а Панкок — для дела, — важно проговорил Стив.

    — Для какого это?

    — Буду у него учится как правильно писать. Самому главному он меня уже научил, теперь хочу посмотреть, как он писал.

    — Писать, надо же! — миссис Харрис по-доброму усмехнулась. — Какие тебе?

    — Начну с цикла «От востока до запада».

   Стив дождался, пока женщина сходила за книгами и, стоило ей положить три тома на стойку перед ним, схватил верхнюю и глянул на оборот. Сзади, вместе с аннотацией, красовалась фотография автора. Несомненно, это был утренний призрак, только непрозрачный и улыбающийся. Живой.

    — Спасибо, — мальчик сложил книги в рюкзак и собрался уходить. — До свидания, миссис Харрис.

    — До свидания, до свидания, — протянула женщина. — Писателем решил стать, надо же! Станешь знаменитым — приходи, автограф оставишь. Буду всем говорить — сам Стивен Кинг ходил ко мне за книгами! Ха-ха!