Я повторял, что жизнь должна продолжаться, что она должна вернуться к родителям или домой в Лон дон. Отчаяние иссушило ее, и я не мог ничего с этим поделать. Чтобы отвлечься, я и предпринимал бесцельные прогулки по окрестным дорогам и в горы. Даже птицы, и те редко попадались на пути, людей же вообще не было видно. Это было страшное время, которое иссушало нас по мере того, как мы пытались примириться с потерей. Полиция говорила, что мы должны быть готовы, а к чему — не поясняла. Вести из Шенона просачивались в газеты, и во всех публикациях подразумевалось, что наша потеря окончательна. Эмма снова и снова читала мне заметки из „Оризона“, оглушенная четкостью их формулировок. „Таинственное исчезновение английских детей“. Тусклая фотография нашего дома и наши имена.

Я возвращался измученный и находил Эмму, притворявшуюся, что она читает, с книгой на коленях, перевернутой вверх ногами. Жизнь — притворство, как бы говорила она своим видом. Мы притворяемся, что счастливы, что у нас все хорошо, и просто ждем ударов, которые никогда не можем предотвратить.

— Они погибли.

— Бога ради, дорогая, это неправда. У нас все еще есть надежда, — попытался я подбодрить ее.

— Надежда на что? — с горечью спросила она и добавила слабым голосом: — На новую семью?

Я чувствовал ее присутствие в постели рядом, ее напряжение и непреклонность, и когда придвигался к ней, она отвергала меня, не желая принимать утешения. Угрюмый врач прописал ей еще более сильные таблетки. Мы пробирались по туннелю отчаяния, не видя впереди никакого просвета.

И все же именно Эмме удалось первой вырваться из этого замкнутого круга. Она все время оставалась в доме, отказываясь покинуть его. Когда выпадали совсем уж плохие дни, она сидела, не разговаривая, или лежала в постели, напичканная снотворным, несмотря на мои просьбы поехать в Понтобан. Но она держалась за этот опустевший дом, который, казалось, поглотил все наши надежды. Книги, которые мы привезли с собой, оказались вскоре все перечитанными, и она не позволяла купить новые. Вместо этого она заинтересовалась шкафом со старыми книгами и коробками от игральных карт, которые кто-то оставил в гостиной, буфетом со стеклянными дверцами и ящиком, где Ле Брев обнаружил перчатки. Книги представляли собой обычную смесь романтики и истории, все на французском языке, их можно найти в любом книжном магазинчике в этих краях. Эмма выбрала одну, чтобы просмотреть, и я услышал, как она вскрикнула, когда что-то выпало на пол.

Она подняла это что-то. Оказалось, пачка нескольких желтеющих газетных вырезок, сколотых вместе.

Наконец-то у нас появилось что-то вроде улики, намек, который я так жадно искал.

Эмма села в кресло у окна в гостиной и принялась переводить краткие недатированные отчеты, не объединенные, казалось, никакой общей темой, кроме упоминаний о пожарах: стог сена здесь, старый сарай там. Затем автомобиль. Дровяной склад. Коровник. Вырезанные и аккуратно сохраненные в книжке о житие Святой Терезы из Лизье под названием „История души“.

— А откуда вырезки?

— Не знаю, — ответила Эмма. — Но послушай вот что. В них названы имена двух детективов, которые проводили расследование. Один из них Ле Брев. Другой — некто Элореан.

Ле Брев и Элореан. Имена, которые я никогда не забуду: В те времена они служили рядовыми полицейскими. По какой-то причине я почувствовал, как у меня напряглись нервы, и помню, что обнял Эмму. Мы сидели и изучали вырезки, в них рассказывалось о событиях, происходивших на протяжении двух лет. Потертые, аккуратно вырезанные выдержки из провинциальной прессы, которые тот, кто жил здесь до нас, посчитал нужным хранить в религиозной книге в переплете тисненой кожи. Ле Брев и Элореан, двое молодых полицейских, которые отслеживали пожары, упоминались несколько раз. И Ле Брев, добившийся успеха, теперь уже старший инспектор, на хорошем счету, до сих пор служит здесь. Я стал задумываться: что же могло случиться с Элореаном? Его имя не выходило у меня из головы.

Не знаю почему, но я был уверен, что эти отчеты имеют какое-то отношение к дому, иначе зачем хранить их здесь? Сам Ле Брев говорил, что неподалеку отсюда тридцать семь лет назад нашли два тела. И чем больше я думал об этом, тем сильнее укреплялся в своих подозрениях, что страхи и тайны, окружавшие это место, каким-то образом связаны с этими старыми вырезками.

Эмма опять измоталась: возбуждение вызвало у нее головную боль, находка исчерпала ее силы. Я помог ей вернуться в спальню, умоляя прилечь.

— Теперь ты понимаешь, что здесь произошло нечто странное?

— Тогда спроси об этом инспектора, — бросила она.

Она опять смотрела на меня так, будто с трудом доверяла мне. Но я знал, что Ле Брев вряд ли что расскажет, что бы тогда ни случилось. Я все еще оставался подозреваемым номер один. После той прогулки в лес он замкнулся в себе, как улитка, и вряд ли станет приветствовать вопросы относительно его юности. Если так, то еще, возможно, остается Элореан — его имя все время вертелось у меня в голове.

Наступила ночь, и, уложив Эмму, я смог расслабиться. Во дворе стояла полицейская машина, из ее радиоприемника слышалась поп-музыка, которая действовала мне на нервы. Я попросил дежурного жандарма сделать звук потише. Это был молодой и безмятежный человек, он сидел в машине, постукивая пальцами по рулю, будто собираясь дать по газам, как только начнется припев. Я вернулся в дом и по коридору, мимо пустых комнат детей, прошел в гараж.

Он был завален мебелью и всякой всячиной еще с того времени, как мы приехали. Шезлонги, плетеные кресла, газонокосилка, несколько масляных обогревателей, тумба со старинной швейной машинкой „Зингер“ с ножным приводом, а в углу на полке несколько пожелтевших справочников и телефонных книг Аверона. Я взял их с полки и смахнул пыль. Некоторые оказались двадцатилетней давности, кто-то старательно их собирал и хранил. Проверив имена в Понтобане, я нашел двух Ле Бревов и только одного Элореана и записал адреса.

— Я еду ненадолго в Шенон, — предупредил я Эмму.

— Зачем? — Ее голос из соседней спальни прозвучал резко и возбужденно. — Так поздно?

— Позвонить.

— Кому?

— Одному другу.

— Другу? Какому другу?

Я почувствовал, что в ней вновь разыгрывается воображение, но, кроме Эстель, никто помочь мне не мог.

— Репортеру из газеты „Сюд журналь-экспресс“.

— Кому?

— Не важно. Просто репортеру.

Я проехал три километра назад по дороге до перекрестка и позвонил из „Трех апельсинов“.

— Послушайте, — сказал я. — Вы обещали мне помочь.

— Не могу, — ответила Эстель. — У меня нет никакой информации.

— Но зато у меня есть. — Я рассказал ей о вырезках из местной прессы и о двух именах полицейских. — В архивах вашей газеты должно быть больше информации. Эстель, пожалуйста, проверьте это для меня. Элореан все еще может быть здесь, он даже, возможно, работает в полиции. Можете это проверить?

Сначала она напрочь отказывалась ввязываться в это дело, но в конце концов согласилась. Я дал ей адрес Элореана — ферма под названием Сен-Оноре, в нескольких километрах от Понтобана, если, конечно, он все еще жил в этих краях, и спросил, не сможет ли она поехать туда вместе со мной.

— 11 —

В ту ночь возвратилась гроза: еще одна долгая безлунная ночь, когда облака, налетевшие с океана, встретились с пышущим жаром воздухом и затеяли войну в горах. Шторм начался примерно в то же самое время, как и той ночью, и я лежал в постели и наблюдал через щели в жалюзи, как сверкают молнии. Я чувствовал, что Эмма не спит, но, когда я прикоснулся к ней, она застыла.

Я встал и прошел через спальню, приоткрыл наполовину окно. Сетка от мошкары билась о раму. Дежурный жандарм перебрался из машины в гостиную, где спал на раскладушке. Слышно было, как он сопит.

Я открыл дверь, прошел по коридору и обнаружил, что наш страж стоит посреди комнаты, в полном обмундировании и настороже. Вспышка молнии осветила через жалюзи его фигуру, похожую на картинку с игральной карты, и оставила нас в темноте. Когда он повернулся, я обратил внимание на бледность его лица и почувствовал запах пота. Он, наверное, был просто деревенским пареньком, который выбрал полицию как меньшее зло по сравнению с участью водителя трактора, и, стало быть, должен был хорошо знать эту ферму, одиноко стоявшую под высокими небесами, полными угрозы, когда по ним прокатывался гром. Причин паниковать не было, а он к тому же в форме, вооружен, представитель власти, комиссариата полиции. И тем не менее он дрожал. Я чувствовал это, когда подозвал его, и видел, как его пальцы сжимают оружие, заметил его безумный взгляд.