— Зверя стало меньше, — говорили они.

Возможно, зверя стало меньше, ему ведь не давали пощады, но верно было и то, что сами охотники стали хуже: спирт не содействовал меткости глаза и выносливости тела.

Но тем не менее всего еще было много: и охотников, и зверя, и Старый Джон благополучно продолжал царствовать.

В России началась революция. Джон ею мало интересовался. Социальные идеи никогда не трогали его.

Во время интервенции на Дальнем Востоке Джон сделал своей резиденцией укромную бухту Черного Медведя.

Однажды утром в бухту вошла незнакомая шхуна.

Она тоже была серой окраски, она тоже была моторная и двухмачтовая, она тоже легко разрезала воду, и Старый Джон невольно залюбовался ею. На корме ее полоскался японский флаг. Этому обстоятельству Джон не придал никакого значения.

Две шхуны стояли теперь в бухте, две легкие, стройные шхуны. Но какое дело Джону до японца? Кого он мог бояться в этой стране?

Сотни охотников должны были ему за водку, патроны и зеркальца. Ему понесут они пушнину, а не кому-либо другому. Он ждал к себе визита шкипера новоприбывшего корабля, но визита не последовало.

Со шхуны сошли японские солдаты, невысокие, широкоплечие, с короткими карабинами, в мундирчиках хаки и желтых байковых обмотках.

Солдаты не понравились Старому Джону. Однако и солдатам он не придал особенного значения.

На третий день на берегу появились охотники. Забелели палатки по песчаному круглому, точно вырезанному берегу бухты.

К этому времени Старый Джон был тоже на берегу. Брезентовый навес защищал его спирт, порох, фаянсовые миски и фетровые шляпы. Фетровые шляпы в последние годы неожиданно получили распространение на Камчатке. Причина была простая: владелец фабрики фетровых шляп породнился со Старым Джоном, и Старый Джон решил дать ему долю в своих барышах.

Он вышел навстречу к своим подданным. Он не обратил внимания на двух японских солдат, которые двигались наперерез ему. Они встали перед ним и вскинули винтовки с примкнутыми штыками-ножами.

— Что такое? — спросил Джон.

Но солдаты смотрели на него, вытаращив глаза, и целились в его живот ножами.

Старый Джон нахмурился и сделал шаг вперед. Штыки уткнулись в живот, а солдаты выкатили глаза, и он понял, что сейчас японцы просто-напросто его проткнут.

Он повернулся и пошел к японской шхуне, имени которой, выписанной иероглифами, он не мог прочесть.

Разъяренным голосом потребовал шлюпку.

Его доставили на шхуну.

С ругательствами вступил он на палубу и увидел перед собой высокого тонкого японца в очках, в клетчатом костюме.

— А, — сказал японец на сносном английском языке. — Рад вашему посещению, мистер Олд Джон. Я не мог вас посетить, я был занят.

— Что это такое? — спросил Джон, указывая рукой на цепи японских солдат, которые охватывали его склады.

— О, — японец вынул визитную карточку и протянул Джону, — это солдаты.

На визитной карточке значилось: «Г-н Хосоя. Нагасаки. Хакодате. Коммерсант».

— Я американец, — сказал Джон и сел на бухту каната, расставив ноги.

— О, да, но Камчатка! — сказал Хосоя.

Глаза его сверкнули, крупные зубы, открываемые улыбкой, сверкнули тоже.

— Американские войска и японские в Приморье совместно... Интервенция! — сказал Джон, поднимая палец.

Хосоя засмеялся.

— О, да, совершенно конечно... Но Камчатка!

— Что ж такое, что Камчатка? — грубо спросил Джон, которого привел в бешенство смех Хосои. — Интересы Америки!.. Понимаете?

— Да... но интересы Японии?..

— Какое мне дело до интересов Японии!

— О, всему миру должно быть дело до интересов Японии! — Хосоя стал совершенно серьезен, он больше не улыбался. Он пригласил американца к себе в каюту, где ничего не было, кроме цыновок, пестрого матрасика у стены и нескольких подушек на полу.

Он угостил американца зеленым чаем. Американец ненавидел зеленый чай, но пил, потому что у него не было солдат.

Пил и слушал разговоры Хосои о тайфуне, о рисе, о дешевых наложницах в Шанхае и думал, что ему делать.

— Что вы хотите? — прервал он, наконец, рассказ Хосои.

Хосоя широко развел руками, — он хотел весь мир.

— Я хочу, — сказал он, — чтобы родственники жили под одной крышей.

— Родственники под одной крышей?! Какие родственники, под какой крышей?

— Вы знаете японскую историю?

Старый Джон не знал никакой истории. Единственные истории, которые он знал, были чикагские и ньюйоркские сплетни.

— Японская история очень простая. Она начинается с первого человека, который, как вам известно, был японец. Потом, естественно, у него появилась жена и, естественно, дети. Японцев стало много: японские женщины хорошо воспитаны и рожают много. Через много лет появились японцы, которые придумали лодку, парус, и когда подул восточный ветер, двинулись в путь. Они высадились в Азии и пошли вперед. Они шли, останавливались и шли дальше. Они шли не год и не два. Они шли долго. Они забыли, что они японцы, они стали звать себя русскими.

— Что? — переспросил американец, вытаращив глаза так же, как на него только что таращились японские солдаты.

— Они забыли, что они японцы, и стали звать себя русскими, — невозмутимо повторил Хосоя. — Они хотят вернуться домой на свою родину под одну крышу с родственниками, но не понимают, что они этого хотят.

— И что же?

— О, это желание следует удовлетворить.

— Чорт знает какую вы несете галиматью!

Старый Джон одним глотком осушил свою чашечку. Ему стало горько и противно.

— А кто, по-вашему, американцы? — спросил он. — Может быть, тоже японцы?

— О! — Хосоя приподнял брови. — Совершенно верное предположение. Японская наука сейчас занята этим вопросом. Я думаю, что да!

— Значит, я — японец! — Старый Джон мрачно захохотал.

Хосоя засмеялся тоже. Глаза его прикрылись веками, он смотрел в верхний уголок двери.

Старый Джон покинул японскую шхуну и через два дня бухту Черного Медведя.

Он мечтал встретить американское военное судно, но океан был пустынен.

В продолжение всего пути Старый Джон лежал в каюте и пил ром, хотя был человеком трезвым.

Больше всего его возмутила японская выдумка о том, что все народы происходят от японцев. Он не был силен в науке, но в таких вещах он все-таки разбирался. Японец посмел о нем, американце, произнести такие слова!..

Американец пил ром глоток за глотком.

Это было мрачное время. Несколько лет были отвратительны. Но они прошли. Японцев выкинули с Камчатки.

Попрежнему Старый Джон каждый год стал появляться у заветных берегов и бросать якорь в бухте Черного Медведя.

Он не сразу понял, что происходит в стране, в которой он так долго разбойничал. Он не хотел верить тому, что видел.

Елагин, сын Укуна, таскавший ему шкурки, больше не таскал ничего. Остальные, которые лагерем останавливались около Старого Джона, где они?

Никого и ничего.

Один-два пьяницы.

Вот и сейчас он ждет Николая. В прошлом году они условились, что за зиму Николай уговорит десяток охотников всю свою добычу нести ему, Старому Джону, который расплатится с ними не зеркальцами и фетровыми шляпами, как раньше, а полноценными чайниками, ножами и мануфактурой. Джон не хотел уступать Камчатку никому.

Что такое большевики? Во всяком случае, они запрещали ему жить так, как он жил всегда, и запрещали ему думать так, как он думал всегда.

Теперь он не раскидывал торга на берегу песчаной бухты. Он высаживался в тайнике, укрывал в скалах товары. Потом со своим помощником Джимом отправлялся в глубь страны, а «Старый Джон» уходил в море, чтобы в назначенное время появиться в бухте вновь.

В августе Джон и Джим прибыли в условленное место за перевалом. Океана не было видно, видны были снежные горы, река, цветущие луга.

Американцы разбили палатку на берегу горячего ручья.

Целую неделю прождали они Николая и, наконец, однажды вечером заметили человека, поднимающегося по склону.