В тот вечер Миша и Наталья Лаврентьевна легли поздно, потому что они ни одного салюта не пропускали.

Рано утром, чуть ли не на рассвете, раздался звонок.

Миша сквозь сон услышал его и сердито заворочался под одеялом. Ох, уж эта тётя Поля! Почему она всегда приезжает так рано, когда самый сладкий сон? Спала бы себе и спала и другим не мешала!

Тётя Поля — это молочница. Она привозит через день молоко и действительно приезжает очень рано, с первым поездом.

Звонок повторился. Миша повернулся на другой бок. «Сейчас мама встанет и возьмёт молоко».

Но мама не поднималась. Видно, она вчера после салюта ещё долго сидела и рисовала.

«Ладно, — подумал Миша, — пусть поспит. Я сам!»

Он откинул одеяло. Ох, как неохота подниматься! Глаза слипаются, голова тяжёлая, а руки и ноги тоже ещё словно спят.

Он кое-как встал, сунул ноги в тапки и зашлёпал на кухню. Было так рано, что даже мухи ещё спали.

Миша снял с полки кастрюлю, сполоснул её под краном и зашлёпал в тёмный коридор.

— Тётя Поля, — сказал он, нащупывая в дверях ключ, — почему вы всегда так рано приезжаете?

Обычно тётя Поля говорила: «Поздно спите, касатики, поздно!»

Сейчас она этого не сказала. Она молчала, и только слышно было, как она там за дверью дышит.

Миша удивился.

— Тётя Поля! — позвал он. — Это вы?

Тётя Поля долго не отвечала. Наконец она кашлянула и сказала:

— Откройте!

Тут уж Миша вовсе растерялся. Голос был совсем не похож на тёти Полин.

Миша не знал, как быть: открывать или не открывать? Потом он догадался: он вытащил ключ из скважины и посмотрел в неё. Но ничего не было видно, только слегка тянуло ветерком, словно кто-то дул Мише в глаза.

Он выпрямился и спросил:

— Кто там?

И тут за дверью сказали:

— Мишустик, открой!

Миша вздрогнул и выронил ключ. Сон мигом соскочил с него. Ведь только один человек на земле так называл его — Мишустик!

И этот человек сейчас стоит за дверью! А Миша ещё не хочет его впускать!

Он закричал:

— Папа!

И услышал в ответ:

— Он самый.

Миша торопливо стал искать на полу ключ, но от волнения никак не мог его найти. Он трогал пыль и а полу в тёмном коридоре и всё повторял:

— Сейчас… Сейчас…

Ключа, как нарочно, нигде не было. Папа терпеливо ждал за дверью. Миша сбегал в комнату за фонариком, зажёг его, зажужжал. Ключ лежал у самого порога. Миша схватил его, стал вставлять, но руки плясали, не слушались.

— Сейчас… Сейчас…

Наконец ключ вставился. Замок щёлкнул. Миша распахнул настежь дверь, крикнул: «Пап…» — и замер, словно язык прикусил. Перед ним стоял вовсе не папа. Перед ним стоял какой-то дедушка в военной форме.

Миша оторопел:

— Вы…

А дедушка вдруг схватил его, приподнял, прижал к себе и давай целовать.

— Что ты, Мишук? Не узнаёшь, что ли?

— Н-нет, — признался Миша.

Тогда военный одной рукой прикрыл бороду, а другой усы.

И тут наконец-то Миша вскрикнул: «Папа!» — и бросился к папе и давай его тоже обнимать и целовать.

Потом он немного опомнился и сказал:

— Папа, я пойду маму разбужу, ладно?

— Она что, поздно легла вчера?

— Ага! Папа, ничего, я пойду…

— Постой! Сколько лет ждали, подождём ещё минутку. Неужели у нас с тобой не хватит выдержки!

— У меня хватит! — сказал Миша и потрогал папину бороду. — А это откуда у тебя такая? И усы…

— Да всё оттуда, с войны. Трофеи… Ну, как вы тут без меня?

— Ничего… Знаешь, папа, я пойду маму разбужу.

— А выдержка, Мишук?

— А выдержку потом, в другой раз, ладно?

Он подбежал к двери, ведущей в комнату, приоткрыл её и громким шёпотом позвал:

— Мама!.. А мама!..

Мама спала. В комнате было полутемно. Миша снова позвал:

— Мама!

Мама заворочалась и сонным голосом сказала:

— Слышу, слышу… Возьми две кружки. А деньги скажи — завтра…

Миша засмеялся:

— Завтра нельзя, надо сегодня. — Он оглянулся на папу и подмигнул ему. — Тут дедушка один приехал, с трофеями.

— Какой ещё там дедушка? — спросила мама. Но тут уж папа не выдержал.

Он легонько отстранил Мишу, распахнул дверь, шагнул в комнату и остановился на пороге:

— Здравствуйте, Наталья Лаврентьевна! Мама подняла голову и тихонько охнула. Папа кинулся к ней. Миша кинулся к ним обоим…

Так приехал папа.

Глава пятая

СЛУЖБА

Миша с мамой долго не могли прийти в себя. Им всё не верилось, что папа дома. Значит, больше не надо думать о том, где он, что с ним, жив ли, здоров ли? Ведь папа — вот он тут, рядом. Можно подойти к нему, поговорить с ним, можно даже легонько подёргать его за бороду.

Миша сразу привык к папиной бороде. Ему теперь кажется, будто так всегда было.

А в комнате стало всё по-другому. Везде появились новые, непривычные вещи. На подоконнике лежит толстая полевая сумка с ремешком. На спинке стула висит гимнастёрка с двумя орденами. Под кроватью согнулись сапоги. В углу стоит узенький коричневый чемодан…

А сам папа сидит на своём старом месте, там, где сидел всегда, курит трубку, поглаживает бороду и всё поглядывает из-под густых бровей то на маму, то на Мишу.

Мама повязалась белым фартуком и стала готовить какой-то особенный, праздничный обед. А Миша подошёл к своей полочке (там, в углу за кроватью, у него своя полочка), сгрёб в охапку груду тетрадок и поволок на стол, к папе:

— Видишь, папа, я всё копил, не выбрасывал, чтобы тебе показать.

Папа внимательно рассматривает тетрадки. Миша смотрит из-за папиного плеча на тетрадки, смеётся:

— Ой, как я тогда плохо писал!

То и дело он закрывает тетрадку ладонью:

— Сюда не смотри!.. Папа, а это я нечаянно… А это меня Нойка толкнул…

Мише очень нравится это слово — «папа», и он без конца повторяет:

— Папа, дай! Папа, сядь! Папа, смотри!..

За обедом папа рассказывал о войне. Но Миша и мама не столько слушали его, сколько смотрели на папино бородатое лицо, на его широкий нос, на его большие жилистые руки…

— А примерно с месяц тому назад, — рассказывал папа, — наши части освободили город Вильнюс, и мы там развернули госпиталь…

— Вильнюс — это я знаю, — сказал Миша. — Это по радио говорили. Папа, а почему про тебя не сказали?

— Как — не сказали? — отозвался папа. — Сказали: «войска генерала Черняховского», — значит, и про меня. Ведь наша санчасть в этих войсках. — И сквозь какую-то незаметную щёлочку в папиной бороде вырвалось синее колечко дыма.

А после обеда, когда мама вышла с посудой на кухню, Миша спросил:

— Папа, пойдёшь со мной тринадцатого в школу на сбор?

— Пойду, — сказал папа. — А какой сбор?

— Ведь мы теперь тимуровцы, помогаем… Вот у нас будет сбор…

— Ладно, Мишук… Впрочем, постой. Когда, ты сказал?

— Тринадцатого, папа. Через пять дней… Я хочу тебя ребятам показать. И Лине. Она, знаешь, на военном заводе работает!

Папа вынул трубку изо рта, посмотрел, куда бы её положить, и осторожно положил па краешек стола:

— Нет, Мишук, боюсь, что не пойдём.

— Как — не пойдём? Почему? — удивился Миша.

Папа погладил Мишу по голове и задержал руку на Мишиной шее сзади, под затылком.

— Дело в том, что… В общем, тринадцатого меня уже здесь не будет, вот в чём дело.

Миша не понял:

— Почему не будет?

— Очень просто. Я буду там, где мне положено быть, — в Вильнюсе.

— Где? — Миша рывком обернулся к папе. — В Вильнюсе?…

— Ну да! — Папа достал из кармана маленький пистолетик и направил его на Мишу: — Стой! Руки вверх!

Миша угрюмо молчал. Папа нажал курок, что-то щёлкнуло, и над пистолетиком сам собой зажёгся голубой огонёк.

— Хочешь, подарю?

Но Миша молча отвёл папину руку с пистолетиком:

— А я-то думал, что ты насовсем… насовсем приехал…

Он сполз со стула и подошёл к окну.

Внизу, у памятника Тимирязеву, играли дети. Малыш в синих штанишках сыпал себе на макушку песок и заливисто смеялся. Маленькие девочки играли в «каравай». Девочки постарше прыгали через верёвочку.