– Если позволить себе помечтать, – тихо произнес отец Браун, глядя на циклопическое сооружение через круглые, похожие на совиные глаза очки, – как бы мне хотелось, чтобы эта стройка прекратилась! Вот бы все строящиеся дома оставались недостроенными, в лесах. Мне даже почти жалко, что строительство рано или поздно подходит к концу. Ведь дома кажутся такими свежими и полными надежды, когда их окружает белая филигрань досок, сверкающая на солнце. Как часто люди, заканчивая дома, превращают их в склепы!
Отвернувшись от предмета созерцания, он едва не столкнулся с человеком, который только что перебежал к нему через дорогу. Человека этого он едва знал, но достаточно, чтобы принять (в данных обстоятельствах) за вестника несчастья. Мистер Мастык был коренастым мужчиной с квадратной головой, нехарактерной для уроженцев Европы, но подчеркнуто щегольской костюм выдавал его страстное желание выглядеть, как истинный европеец. Недавно отец Браун видел, как этот господин беседовал с юным Сэндом из строительной фирмы, и ему это не понравилось. Мастык был главой новой для английской промышленной политики организации, возникшей в результате противостояния двух сторон. Она сплотила целую армию не состоящих в профсоюзах рабочих, в основном иностранцев, которые нанимаются в различные фирмы группами. Крутился он вокруг этой стройки явно для того, чтобы устроить на нее одну из таких групп. Короче говоря, он хотел обойти стороной интересы профсоюза и наводнить стройплощадку штрейкбрехерами. Отцу Брауну пришлось принять некоторое участие в ведущихся переговорах – обе стороны пытались привлечь его в свои ряды. Но, поскольку капиталисты в один голос твердили, что он – большевик, а большевики упорно называли его мракобесом, закоснелым последователем буржуазной идеологии, можно сделать вывод, что его здравые суждения не оказывали какого-либо заметного влияния ни на кого. Однако появлению мистера Мастыка суждено было стать предвестником событий, выбивающихся из привычной колеи спора.
– Вас просят прийти немедленно, – сказал мистер Мастык с заметным акцентом. – Есть угроза убийства.
Отец Браун молча поднялся следом за проводником по нескольким лестничным пролетам и приставным лестницам на одну из открытых площадок недостроенного здания, где собрались более-менее знакомые лица из руководства строительной организации. Среди них был даже прежний глава этого предприятия, правда, глава эта с некоторых пор витала высоко в облаках. По крайней мере, она была украшена пэрской короной, скрывавшей ее от глаз не хуже облака. Другими словами, лорд Стэйнс отошел от дел и стал все чаще появляться в парламенте в палате лордов. Его редкие возвращения на стройку обычно проходили довольно скучно и даже, можно сказать, наводили тоску, но на этот раз, да еще совпав с появлением Мастыка, его визит явно не предвещал ничего хорошего. Лорд Стэйнс был довольно стройным человеком с вытянутой головой, глубоко посаженными глазами и редкими волосами, едва прикрывавшими залысины. Можно добавить, что более изворотливого человека отец Браун еще не встречал. Он не знал себе равных в оксфордском умении говорить «несомненно, вы правы» с видом, не оставлявшим никаких сомнений в том, что слова эти нужно понимать как «несомненно, вы думаете, что правы» или даже как «вы так думаете?», подразумевающее колкое «кто бы сомневался!». Но отец Браун решил, что сейчас этот человек не скучает, а, наоборот, несколько раздражен, хотя, что было тому причиной – то, что его заставили спуститься с Олимпа, чтобы уладить мелкие дрязги, или же то, что это уже ему неподвластно, – пока оставалось непонятным.
По большому счету, отец Браун был склонен скорее поддерживать буржуазную группу партнеров, сэра Хьюберта Сэнда и его племянника Генри, хотя в душе сомневался, что этих людей заботит какая-либо идеология. Да, сэр Хьюберт Сэнд был своего рода знаменитостью; газеты создали ему известность и как покровителю спорта, и как патриоту, неизменно отстаивавшему интересы своей страны во многих кризисах как во время, так и после мировой войны. Во Франции он пользовался необычной для человека таких лет популярностью, его представляли как рулевого военной промышленности, сумевшего успешно преодолеть нараставшее напряжение в среде рабочих. Его называли «Силачом» и «Железным человеком», но сам он отнюдь не стремился к этому. В действительности это был настоящий англичанин, весельчак, прекрасный пловец, добрый сквайр и превосходный полковник. Во всей его внешности сквозило нечто такое, чего иначе как военной выправкой и не назовешь. В очертаниях его фигуры просматривались первые признаки полноты, но благодаря всегда чуть отведенным назад плечам выпячивалась грудь. Его волосы и усы еще не утратили природного каштанового оттенка, но лицо поблекло и увяло. Племянник лорда – крепкий молодой человек, напористого, даже нагловатого типа, с посаженной на крепкой шее головой, которая выдавалась вперед, словно он готов был в любую секунду броситься вперед на невидимое препятствие. Пенсне на коротком вздернутом носе каким-то образом придавало ему вид драчливого курносого мальчишки.
Отец Браун все это видел и раньше, поэтому посмотрел на тот предмет, на который были устремлены взгляды всех остальных. Прямо посреди деревянной площадки строительных лесов был приколочен большой, трепыхающийся на ветру лист бумаги с написанными на нем грубыми и неровными прописными буквами, как будто тот, кто это написал, был почти безграмотен или же хотел изобразить безграмотность. Написано же было следующее: «Совет работников предупреждает Хьюберта Сэнда: если он уменьшит зарплаты и начнет увольнения, пусть пеняет на себя. Если завтра что-либо подобное произойдет, он умрет по справедливому решению народного суда».
Лорд Стэйнс, как видно, только что прочитав записку, повернулся к своему партнеру и произнес с шутливой интонацией:
– Похоже, они хотят вашей крови. Судя по всему, меня они не считают достойным убийства.
И в тот же самый миг отца Брауна пронзила одна из тех необъяснимых фантазий, которые иногда вспыхивали, точно электрический разряд в голове. У него вдруг возникло странное ощущение, что человек, который произнес эти слова, не мог быть убит, потому что он уже был мертв. «Совершенно безумная идея», – поспешил успокоить себя священник, но его всегда бросало в дрожь от холодной, бездушной отстраненности знатного партнера фирмы при виде его мертвенно-бледного лица и неприветливых глаз. «У этого человека, – подумал он, – зеленые глаза, а вид такой, будто у него и кровь зеленая».
У сэра Хьюберта Сэнда кровь не была зеленой. Кровь его, достаточно красная во всех смыслах этого слова, начала приливать к сухим щекам, как свойственно добродушным людям, которых охватывает пылкое и справедливое негодование.
– За всю мою жизнь, – решительно произнес он, но голос его предательски дрогнул, – в мой адрес не было сказано ничего подобного! Я не согласен…
– Сейчас мы не имеем права не соглашаться, – порывисто вклинился его племянник. – Я пытался договориться с ними – бесполезно!
– Но вы же не думаете, в самом деле, – начал отец Браун, – что ваши работники…
– Как я уже сказал, мы можем не разделять тех или иных мнений, – сказал старший Сэнд, и в голосе его все еще слышалась дрожь. – Господь свидетель, мне никогда не нравилась идея угрожать английским рабочим более дешевой рабочей…
– Никто из нас не был в восторге от этого решения, – снова прервал его молодой человек, – но, насколько мне известно, это почти помогло уладить дело, верно, дядя? – Потом, немного помолчав, он добавил: – Мы, наверное, как говорится, действительно расходимся в мелочах, но, что касается общей политики…
– Друг мой, – с успокаивающей интонацией произнес его дядя, – я надеялся, что мы всегда найдем способ избежать серьезных разногласий. – Из чего любой, кто понимает английскую нацию, может предположить – и не ошибется, – что разногласия между ними были нешуточными. И действительно, дядя и племянник отличались почти так же, как англичанин отличается от американца. Дядя, согласно традиционно английскому представлению, полагал, что ему следует держаться в стороне от предприятия, стать чем-то вроде помещика, что даст ему своего рода алиби. Племянник же, придерживаясь американского представления, считал, что должен находиться внутри производства и как механик знать каждое колесико всего механизма. И действительно, он работал с большинством занятых в деле механиков и был знаком почти со всеми процессами и тонкостями производства. Кроме того, американский подход проявлялся еще и в том, что держался он не как работодатель, желающий поддерживать своих людей в форме, а как равный им труженик, до определенной степени, разумеется; по крайней мере, ему хотелось думать, что в нем тоже видят трудолюбивого работника. Именно по этой причине он не раз вел себя чуть ли не как представитель рабочих, когда возникали какие-либо технические вопросы, никоим образом не затрагивающие тех высот, которые занимал его дядя в политике или спорте. Воспоминания юного Генри о том, как он, бывало, выходил из цеха в одной рубашке без пиджака и требовал тех или иных улучшений условий труда для этих людей, сейчас придали ему силы и даже обозлили.