В отчаянии она не скрывала слез, которые капали в пустую тарелку частым дождем. Наконец она поднялась с места. Промокнув скомканным платком подглазья, швырнула платок на тарелку, будто бросила свой счет к оплате.

Табаров умоляюще смотрел на нее. Он понял: Лида шла сюда затем, чтобы выплеснуть ему в лицо боль двух десятилетий. Броситься вслед, просить прощения? Разгневанную женщину уже не остановить. Ах, да, не спросил о ребенке?.. Глупо, конечно. Однако же не в ресторане об этом разговаривать. Два десятка лет она казнится мыслью о своей судьбе матери-одиночки. Значит, ждала его, искала встречи, готовилась к серьезному объяснению. А может, и примирению? В сердце у нее все как бы застыло на прежней поре. Душа оцепенела.

Табаров слышал: для матери, в каком бы возрасте ни пребывало ее дитя, возможно, уже обзавелось бородкой и собственной семьей, дочь или сын, они всегда будут не больше, чем дети. Дальше этих истин родительские познания Виктора Николаевича не простирались. Совсем не из пренебрежения к живущему где-то наследнику он не спросил о его судьбе. Он чувствовал себя в неоплатном долгу перед тем невинным существом и откладывал заботу о нем на потом. Оказывается, не все «вопросы» этого ряда можно откладывать в быстротекущей жизни.

Вот и получил еще один урок! От матери единственного отпрыска, появившегося на свет из-за неосторожности, как он считал. «И в самом деле, почему я не спросил о ребенке? — терзался Табаров. — Никогда не спрашивал о нем, даже в минуты радости или печали. Похоже, не даны мне природой отцовские чувства!..»

Виктор Николаевич с ощущением чего-то мерзкого в себе созерцал не тронутые Лидой блюда. Она не приняла от него даже куска хлеба. Может, он такой дурак, что не понимает простых истин, которыми свободно владеют другие люди? Но, кажется, никто до сих пор не причислял его к кретинам. Наоборот, завидуют успехам, восхищаются способностями. Вот и Лида следила за его карьерой, знает о нем все. Тогда в чем дело, почему эта женщина хлещет его словами, будто проходимца, учит вежливости, отчитывает, как злостного неплательщика алиментов?

Усилием воли Табаров попытался заставить себя успокоиться. Вспомнил о формулах… Но Лида Скворцова все еще стояла перед глазами — гневная, часто дышащая от возмущения, с чистыми глазами и длинными, словно у куклы, ресницами.

Виктор Николаевич схватил бутылку, опрокинул содержимое в фужер. Выпил не отрываясь. Минуту и другую ждал, когда хмель затуманит сознание, приглушит обиду.

В голове оставалась какая-то странная и одновременно пугающая его ясность.

«Пусть будет все как было! — приказал себе. — Так лучше. Мои труды, моя теория симметрии… И моя Лида, ребенок… Впрочем, ребенок-то теперь только ее!..»

По проходу шел официант. Виктор Николаевич, отодвинув ширму, подозвал его к себе.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1

Аул Жартас, притаившийся в седловине Тарбагатайских гор, спал глубоким сном, когда машина с Меруерт и спутниками, осветив фарами глинобитное строение, остановилась у калитки. Назкену пришлось зайти со двора и постучать в глухое окно той комнаты, где обычно располагались на ночь старики. Вспыхнул свет, и в коридоре послышались медленные шаги. Ничего не спросив, Казтай-учитель снял с двери крючок, загремевший на весь дом. Старик ждал приезда сына. Вслед за хозяином дома поднялась с постели и поспешила на восклицания у порога Кайша-апа. Выглянув во двор, старики недоуменно переглянулись: незнакомая машина, двое мужчин рядом с заспанной, утомленной долгой дорогой невесткой.

— Что-нибудь случилось? Почему среди ночи? — сыпались вопросы. — Неужели с Казыбеком беда?

Руки старика в слабом свете фонарика дрожали.

— Не беспокойтесь, ата, все здоровы. — Меруерт догадалась о том, что родителей волнует прежде всего судьба сына. — Казыбек уже в пути, мы его ждем.

Нисколько не обрадовавшись этим словам, старик опустил голову. Не тех людей он ждал вчера и сегодня.

Неловкая пауза смутила женщину. Настраиваясь на поездку в аул, Меруерт больше думала о продаже «Волги», чем о переживаниях свекра и свекрови. Для них же эта машина, стоящая на приколе годами, вроде и не существовала. Они жили вестями о сыне, который отбывал в далекой стране какой-то срок, вроде добровольной ссылки. До скорого свидания с Казыбеком здесь шел счет не на дни, а на часы. Ночной стук в окошко… Невестка с внуком. Чужие люди с ними, а своего все нет.

Меруерт вся сжалась от неприятной догадки. Вместо радости добавила родителям мужа тревоги. Внезапное вторжение может лишь испортить хорошо начатое дело.

— Не ругайте, ата, за неурочный визит. Так случилось. Нас подвезли хорошие люди. — Меруерт хотела представить свекру попутчиков, однако старик не проявил к ним ни малейшего интереса.

Бабушка Кайша, не очень вдаваясь в причину появления здесь любимого внука, с оханьем и аханьем уже поцеловала его, ввела в дом. И там еще раз ткнулась в грудь Назкена сухонькой седой головой, забегала по комнатам, отыскивая чем бы угостить. Старик сидел в прихожей со светящимся фонариком в руке, хотя в доме везде уже были включены верхние лампочки. Казтай был, конечно, воспитанным человеком. Он пригласил мужчин в дом. Но его долго не покидало гнетущее предчувствие чего-то нехорошего. Невестка наверняка не все сказала ему в первые минуты. И он напряженно молчал, ожидая продолжения разговора, строил догадки. Не натворил ли чего, как бывает с молодыми мужчинами в долгой разлуке, сын? От женщины ничего не утаишь, на этакие штучки у них особый нюх. Тревога не покидала старика и тогда, когда мужчины, ополоснув лицо с дороги, сели за стол, чтобы освежить себя пиалой чая. Казтай спросил о здоровье внучек, а у гостей — откуда едут, чьи сами. Спрашивал ради приличия, так заведено в порядочных домах, поскольку он здесь старший. Невестке в ответ на ее успокоительные слова о хорошем самочувствии девочек сказал, что от Казыбека на прошлой неделе получили письмо. Он уже сидит на чемоданах. Просил ждать, не беспокоиться.

На том краткий их ночной разговор иссяк.

Отец мужа, по рассказам аульчан, был предельно ласков и даже предупредителен с людьми в селе. Но дома в нем просыпалось нечто властное, забытое другими. На своем подворье Казтай считал себя единственным хозяином. Все здесь, начиная с жены, должны были ему повиноваться.

Меруерт с некоторых пор замечала: свекор подчеркнуто сух с нею и даже строг. Казыбек тоже был скуп на эмоции, но в домашней обстановке его иногда просто прорывало: сыпал шутками, шалил с детьми, сам превращаясь в ребенка. И тогда она в лад ему давала волю своим выходкам. Происходила некая разрядка дневного напряжения, полученного на работе. Женщина могла долго ждать хорошего настроения у мужа, уверенная в том, что он по характеру добр и отходчив.

Оценивая людей по-своему, Меруерт находила в свекре много такого, с чем она не смогла бы примириться, если бы так вел себя ее муж. Ей казалось, что в душе старика таится недовольство невесткой. Ее пугала сдержанность в словах старика. Конечно, учитель должен быть в какой-то мере педантом, она это понимала. Но пусть бы педантом был кто угодно, только не отец Казыбека. Она прямо-таки внушила себе: в сердце свекра больше зла, чем доброты, и остерегалась его. Однако почему мы должны осудить женщину за такие мысли о Казтае-мугалиме? А вдруг она права?

Свекор никогда не принимал участия в рассуждениях жены на житейские темы. Сам говорил мало, по необходимости, взвешивая каждое слово. Взгляд его был осмыслен, утяжелен вечными заботами, исполнен внутренней воли. Жить с таким властелином домашнего масштаба не просто, нужна привычка, умение во всем уступать, понимать своего супруга по взгляду, не дожидаясь слов, которые звучат неприятно. Не только близкие Казтая, но и коллеги в школе, соседи в ауле, понятливые гости не позволяли себе ослушаться хозяина дома. Люди обычно не ждали от него, когда повторит просьбу или приказание. Зато уступчивому человеку, чтя в нем это качество, учитель сделает добра в десять раз больше, чем неслуху…