Жили шахтеры в жалких лачугах из одной-двух комнат. К ним пристраивали каморки из досок и старого полосового железа. В воздухе висело густое облако угольной пыли. Ею была покрыта и земля, на которой не росли ни трава, ни цветы. Ужасное зрелище представляли дети — разутые, голодные, в лохмотьях, они копошились в грязных канавах, и их жизнь постоянно находилась в опасности. Санитарные условия были ужасающими.

Отбросы сваливались куда попало. Вода не фильтровалась. Люди гибли от эпидемий. Условия труда на шахтах Рокфеллера были тяжелыми, а техника безопасности фактически отсутствовала. В результате смертность шахтеров в Колорадо была в два раза выше, чем по Соединенным Штатам в целом.

Если кто-либо пытался протестовать, его немедленно увольняли. Компания установила форменную диктатуру. Введенные ею правила являлись законом для всех и должны были неукоснительно соблюдаться. В рабочей массе насаждали шпионов, доносивших о малейшем проявлении недовольства. Имена тех, кто позволял себе критические замечания, заносились в черные списки. Даже в узком кругу знакомых, у себя дома, люди боялись высказываться, чтобы избежать репрессий. Суд и полиция находились на содержании у предпринимателей и были послушным орудием в их руках.

На шахтах и в поселках рокфеллеровской компании люди были лишены элементарных прав, которые им давала конституция США. Впоследствии об этом так прямо и сказал губернатор Колорадо Амонс. В мае 1914 г. в интервью, опубликованном журналом «Харперс мэгазин», на вопрос: «Имеете ли вы конституционный закон и правительство в Колорадо?», Амонс был вынужден сказать: «Ничуть в областях, где расположены шахты». Желая уточнить, губернатора спросили: «Не хотите ли вы сказать, что в значительной части вашего штата нет конституционной свободы?». И он, не колеблясь, ответил: «Абсолютно никакой».

В Колорадо царили преследования и произвол. Казалось, ничто не в состоянии разорвать этого страшного царства тьмы. Однако летом 1913 г. среди рабочих рокфеллеровской компании началась агитация за создание профсоюза и заключение коллективного договора, который обусловил бы права рабочих. «Это была борьба против условий, которые сегодня кажутся средневековыми, — писал в 1964 г. американский историк Ф. Фонер, — но они были типичными для многих промышленных районов Америки 50 лет назад. И нигде эти условия не были более типичными, чем на находившихся под властью Рокфеллера угольных шахтах Южного Колорадо».

Тем не менее и на этот раз требования рабочих были категорически отвергнуты. Предприниматели отказались вступить в переговоры с прибывшими в Колорадо представителями Объединенного профсоюза углекопов. Рокфеллеровская компания начала готовить репрессии. Из соседних штатов были завербованы люди, пополнившие силы местной полиции. Впоследствии было установлено, что многие оказались с темным прошлым и просто уголовными преступниками. Для борьбы с забастовщиками компания снарядила броневик и отправила огнестрельное оружие. На холмах, возвышающихся над территорией шахт, были вырыты окопы, поставлены прожекторы и пулеметы. Однако меры устрашения не подействовали. В сентябре 1913 г. 9 тысяч шахтеров, забрав свои семьи и имущество, покинули поселки угольных компаний и расположились в палаточном лагере близ местечка Ладлоу. Так началась знаменитая забастовка, окончившаяся жестокой расправой и кровопролитием.

В истории Америки это событие известно под названием «бойни в Ладлоу». За несколько дней до трагической даты вокруг лагеря забастовщиков сосредоточились наемные банды, предводительствуемые шерифами, и крупные силы национальной гвардии штата. Последние были присланы для соблюдения порядка. Но в действительности их использовали в качестве карателей против рабочих.

20 апреля на господствовавшей над лагерем высоте установили пулемет и взорвали две бомбы. Это был сигнал к наступлению. Профсоюз снабдил рабочих ружьями, и они залегли в канавах, готовясь отразить атаку. Но силы были неравными. 12 часов продолжался пулеметный и ружейный обстрел лагеря. Сотни женщин и детей бежали. А те, кому это не удалось, попрятались в ямах и погребах под палатками. Тогда национальные гвардейцы облили палатки смолой и подожгли их, а затем бросились грабить. Люди, которые прятались в ямах, задыхались и погибали. В одной из них нашли заживо сожженными одиннадцать детей и двух женщин. Был зверски убит начальник лагеря рабочий Л. Тайкас. Его взяли в плен и, до полусмерти избив прикладом, пристрелили. Общее же количество жертв в результате этих событий достигло 66 человек.

Весть о кровавой расправе в Ладлоу всколыхнула соседние селения. Профсоюз бросил призыв «К оружию!». «Поскольку правительство штата не дает нам никакой защиты, — говорилось в обращении к шахтерам, — мы должны сами защитить себя, своих жен и детей от этих кровавых убийц. Мы намерены использовать наши законные права, как граждане, чтобы защитить свои дома и свои конституционные свободы». Бросив работу и вооружившись, шахтеры отправились на подмогу своим товарищам. Обстановка приобрела грозный характер. Правительство штата обратилось к президенту США Вильсону с просьбой прислать федеральные войска. Эта просьба была незамедлительно выполнена. Посланные правительством отряды кавалерии сразу навели порядок.

Рокфеллер и владельцы других компаний приняли меры, чтобы о событиях в Колорадо как можно меньше писали в газетах. Они не допускали репортеров, препятствовали передаче информации и сделали максимум для того, чтобы предотвратить неугодные публикации. Тем не менее скрыть подробности варварской расправы оказалось невозможно.

Известие о расстреле рабочих в Ладлоу вызвало негодование по всей стране. Была создана комиссия конгресса по расследованию обстоятельств этой кровавой расправы. Имя Рокфеллера замелькало на газетных полосах. Он стал мишенью для карикатур и обличительных статей. С него требовали объяснений, и он начал с заявления, что «шахты должны приносить сносную прибыль». Что же касается заработной платы и условий жизни шахтеров, то об этом он якобы не имел «ни малейшего представления». Рокфеллер ссылался на своих директоров, которым передал управление компанией. Но оказалось, что и директора редко бывали на местах. Их контора находилась в Денвере, в 320 км от угольного бассейна. Фактически производством ведал управляющий топливным отделом. Но его резиденция также отстояла на 130 км, и сам он редко бывал на шахтах, ограничиваясь получением донесений от своих уполномоченных. Существовала целая иерархия власти. На первый взгляд все выглядело случайностью, однако на деле являлось продуманной системой. Власть, введенная в заблуждение и не знающая о лишениях народа, — это ли не классический прием, к которому прибегали во все времена для оправдания произвола и угнетения? Именно так поступал Рокфеллер, защищаясь от предъявленных ему обвинений. Но подобного рода отговорки мало кого могли убедить. Комиссия конгресса США вынуждена была констатировать, что на деле Рокфеллер «шаг за шагом поощрял ту борьбу, которую вели его администраторы в целях сохранения своего произвола». «В каждом письме, которое он писал своим агентам, — отмечала комиссия, — он поддерживал и поощрял их в этой борьбе».

В печати и на рабочих собраниях раздавались куда более грозные обличения. Денверская газета «Экспресс» писала: «Матери и дочери были распяты в Ладлоу на кресте человеческой свободы». Рабочие распевали песню, в которой говорилось о зверской расправе Рокфеллера над шахтерами.

Лидер американских социалистов Ю. Дебс заявил, что «выстрелы, прогремевшие в Ладлоу, услышал весь мир». Расстрел шахтеров совпал с годовщиной начала американской революции XVIII в., и Дебс выражал надежду, что события в Ладлоу послужат сигналом для новой революции. 1 мая 1914 г. в Нью-Йорке состоялась массовая демонстрация протеста. Ее участники пикетировали правление «Стандард ойл» и дом, где жил Рокфеллер. «Он использует библию в Нью-Йорке и пули в Колорадо», — было написано на транспарантах. Э. Синклер, побывавший на месте событий и выпустивший впоследствии обличительный роман «Король Уголь», был одним из организаторов этой демонстрации. Он предлагал Рокфеллера изгнать из Америки. А известная профсоюзная деятельница Матушка Джонс настаивала на смертной казни.