В канун первой мировой войны Джон Д. Рокфеллер мог подвести итоги своей деятельности за 50 лет. Он начал деловую карьеру компаньоном небольшой фирмы, а стал хозяином крупнейшего треста. Все эти годы он безудержно рвался вперед. Жажда наживы и неукротимая жадность к деньгам были его путеводной звездой. В самом начале чистая прибыль треста составляла 10—15 миллионов долларов в год, а в 1911 г. — 95 миллионов. Рокфеллер стал обладателем крупнейшего в мире состояния. Его называли «вампиром», «спрутом», «чудовищем». Именем Рокфеллера пугали детей: «Не будешь спать, тебя заберет Рокфеллер».
Впоследствии его апологеты потратили немало сил, чтобы снять с Джона Д. эти обвинения. Они хотели реабилитировать его и подчеркивали, что Рокфеллер действовал не ради обогащения, а в интересах нации и что сам он в личной жизни всегда оставался образцом скромности, ссылаясь на то, что Джон Д. носил старые костюмы и избегал показной роскоши. Старик проездил пятнадцать лет в одном автомобиле, а когда сын подарил ему норковую шубу, отказался ее носить. Однако во всем этом была всего-навсего дань буржуазному пуританизму, свойственному родоначальникам многих крупных состояний и известному еще со времен Гобсека и Гранде. Жадность и скупость наживал сочетались в этих людях с боязнью выставлять свое богатство, с постоянным стремлением спрятать его от глаз людей.
При более близком рассмотрении образа жизни Рокфеллера становится ясно, что основатель крупнейшего американского состояния не был аскетом. До середины 70-х годов он проживал в Кливленде. В доме на Юклид-авеню его семья из шести человек, двое взрослых и четверо детей (сын и три дочери), содержала двух служанок. В загородном поместье Форест-Хилл штат обслуживающего персонала был значительно больше. Но все это было ничто по сравнению с масштабами, которые приняло домашнее хозяйство, когда семья переехала в Нью-Йорк. После 1875 г. Рокфеллеры уже не жили в Кливленде. Сначала они поселились на Манхэттене, а затем приобрели загородную резиденцию — Покантико-Хиллз. Их имение располагалось близ Территауна, в 28 милях от Нью-Йорка, в живописной местности вдоль реки Гудзон. Здесь селилась нью-йоркская аристократия. Первоначально Джону Д. принадлежало около 700 гектаров земли. Но он, а затем и его наследники постоянно округляли свои владения за счет соседних участков. Поэтому со временем площадь Покантико-Хиллз достигла почти трех тысяч гектаров.
И в данном случае Джон Д. Рокфеллер действовал методами, которые усвоил за годы предпринимательской деятельности. Однажды ему пришла в голову мысль соединить свое поместье железнодорожной веткой с имением его брата Уильяма. Дорога должна была пройти по чужим участкам. Невзирая на это, Джон Д. нанял рабочих и приказал строить. Когда дошла очередь до участка старосты деревни, тот призвал полицию. Однако последняя была подкуплена. Вместе с сыновьями староста пытался защищаться, но специально нанятая банда головорезов, вооруженных вилами и лопатами, избила владельцев участка и прогнала их прочь. Это было уголовно наказуемое преступление, но Рокфеллеру оно сошло с рук точно так же, как ему сходили с рук махинации в деловой сфере.
На одном из холмов Покантико Рокфеллер построил себе каменный четырехэтажный особняк из пятидесяти комнат. Первоначально на месте постройки был голый каменистый холм. Триста вагонеток в конной упряжи, мобилизованных для благоустройства участка, доставили сюда сотни тонн чернозема. Вокруг дома посадили огромные вязы и разбили розарий. Примыкающий к дому сад был устроен с большой изысканностью и украшен античной скульптурой. Эта работа была поручена двум японским архитекторам, одного специально выписали из Токио. Деревья, кустарники и растения были доставлены сюда из различных уголков земного шара. Окружающий особняк Рокфеллера парк занимал около 70 гектаров. Были разбиты спортивные площадки. На них Джон Д. играл в гольф. Построили несколько десятков миль дорог, по которым он совершал послеобеденные прогулки, поездки на лошадях и в автомобиле. Помимо резиденции Рокфеллера, — особняка из серого камня, носящего датское название «Киджкуйт» («Обозрение»), на территории имения находилось еще несколько десятков построек, в том числе гараж и трехэтажная конюшня, оборудованная лифтами, помещениями для конюхов и стойлами для двадцати чистокровных лошадей.
По данным «Нью-Йорк Таймс», только постройка особняка Рокфеллера обошлась в два миллиона долларов, а последующая его эксплуатация стоила полмиллиона ежегодно. Невзрачное на первый взгляд здание состояло из богатых аппартаментов и по своему внутреннему убранству ничем не отличалось от дворцовых покоев. В первом этаже — две приемных, грандиозный центральный зал, гостиная и столовая. Второй и третий этажи — роскошные спальни, а над ними — помещения для слуг. Дом оборудовали лифтами и установкой для кондиционирования воздуха. Кроме того, в Покантико-Хиллз, как и в остальных резиденциях Рокфеллера, было установлено полное медицинское оборудование, необходимое для проверки состояния здоровья. При Рокфеллере постоянно находился врач, и забота о поддержании здоровья составляла его главное занятие. Большое значение придавалось организации питания. Рокфеллер пользовался только продуктами своего хозяйства. Молочная ферма из 35 коров, всевозможная живность, огороды и плантации — все это являлось непременной частью имения Покантико-Хиллз. Жил ли Рокфеллер в Нью-Йорке, или перебирался на время холодов в иные загородные резиденции — он сохранял свои владения в Кливленде и приобрел особняки в штатах Нью-Джерси и во Флориде — в каждое из этих мест специально снаряженный грузовик или вагон регулярно доставляли продовольствие. Ему возили птицу, яйца, масло, молоко, овощи и даже воду из источников Покантико-Хиллз в герметически закупоренных бутылях. Много лет спустя установили, что вода эта вредна для питья!
Говорили и писали об отрешенности Джона Д. Рокфеллера — его стол регламентирован строгой диетой, а сам он после смерти жены в 1915 г. ведет образ жизни затворника. Но оказывается и это вымысел. Из опубликованных в 1964 г. воспоминаний начальника охраны Покантико-Хпллз Тома Пайла мы узнаем, что диета была весьма относительной, а о затворничестве и речи не было. Пайл пишет о том, что перед воротами Покантико-Хиллз нередко появлялись девицы, изъявлявшие желание познакомиться с кем-нибудь из Рокфеллеров. А однажды сюда явилась женщина с ребенком на руках, настаивая на том, что это отпрыск Джона Д. Он приводит эти случаи в качестве курьеза. Но, с другой стороны, сам Пайл рассказывает, что для Рокфеллера специально приглашали молодых женщин, проживавших на территории поместья или по соседству. С ними он совершал прогулки и развлекался. Как-то раз Пайл стал свидетелем инцидента: во время автомобильной прогулки местная деревенская девушка остановила машину и с возгласом: «Старый петух, тебе бы одеть наручники!» — потребовала пересадить ее на переднее сидение. Это были шалости престарелого миллиардера вполне в духе помещичьих нравов, о которых, разумеется, никто не должен был знать. Таким образом, пуританизм и скромность в частной жизни Рокфеллера носили показной, чисто условный характер.
Все это в равной мере относится и к другой ветви Рокфеллеров — семейству брата Джона Д. — Уильяма. Последнему и его детям также принадлежало несколько городских домов и загородных вилл. Их состояние было значительно меньше капиталов Джона Д., но каждый из отпрысков Уильяма владел миллионами долларов. Отношения между двумя ветвями Рокфеллеров были далеко не идеальными. Тем не менее и на протяжении последующих лет в деловых предприятиях они, как правило, продолжали выступать в тесном взаимодействии. Группа наследников Уильяма занимала несравненно менее влиятельные позиции в мире бизнеса. Однако и по сей день она играет заметную роль на Уолл-стрите.
Около тридцати лет провел Рокфеллер на посту руководителя «Стандард ойл». Он был организатором первого американского треста, который разросся в целую империю, связанную тысячами нитей с различными предприятиями и учреждениями внутри США и за их пределами. Долгие годы Джон Д. держал управление в своих руках. Ежедневно, в одно и то же время он приезжал в правление треста и занимался делами. Считали, что по нему можно проверять часы. Но постепенно Рокфеллер отходил от дел, передавая бразды правления таким доверенным лицам, как Арчболд, Пратт, Роджерс и др. Это был естественный процесс, ибо одному человеку управлять таким сложным механизмом было просто не под силу. Когда-то в детстве Рокфеллер мечтал стоить сто тысяч долларов. Теперь он стоил миллиард. Цель его жизни была достигнута. Сам Джон Д. сильно постарел. В начале 900-х годов он перенес тяжелое заболевание: у него выпали волосы, включая ресницы и брови. Он носил усы, их теперь не стало. Он пережил нервное потрясение, и говорили, что оно вызвано было страхом перед последствиями антитрестовского движения. Так это было в действительности или нет, трудно сказать. Но болезнь наложила отпечаток на внешний облик Рокфеллера. По словам Айды Тарбел, в этом лице по-прежнему видна была «хитрость, жестокость и нечто отталкивающее». У него были характерные глаза: «маленькие, пристально уставленные в одну точку, они не выразительны, как стенка — пустые глаза; они смотрят насквозь, сквозь вещи и не говорят ничего о том, что они увидели». Его трагедия, писала Тарбел, в том, что он потерял свои усы. Они скрадывали его рот — «самую жестокую особенность его лица». Наконец, его щеки, «раздутые и неприятно оттопыренные под глазами», а «кожа, которая покрывает их, отмечена бросающейся в глаза нездоровой бледностью». «Именно напыщенность этого грязного существа и отталкивает, — заключала свой портрет Тарбел, — а тонкая щель его рта наводит ужас». Болезнь обнажила в облике Джона Д. все то, что было свойством его натуры.