Я не стала ему говорить, что если бы его жена не приехала, ночью после читалки он был бы моим, теперь же он будет возвращаться к ней, а я буду ждать, когда с их семейного стола упадет крошка для меня. Но я знала точно: я попалась, я соглашусь на любые условия, лишь бы видеть его, бывать с ним, хотя бы изредка.

— Значит, так. Ты, давай, выздоравливай. Я уезжаю в командировку, вернусь двенадцатого и сразу приду к тебе, обещаю.

Он поцеловал меня и ушел, а я стала осмысливать наш разговор.

Конечно, он был прав, когда говорил, что речи не было о разводе. Но одно дело встречаться с мужиком, хоть и женатым, но свободным, не дающим ежедневного отчета жене, да еще и со своей хатой — это была проблема из проблем, свободная хата — и совсем другой расклад, если у него за спиной маячат жена и дети. Собственно, я ведь тоже не собиралась посылать Сереже радиограмму с просьбой о разводе. Свободной и с хатой оказалась я, правда, всего до одиннадцати часов вечера, но вряд ли теперь нам удастся проводить вместе ночи, так что, в любом случае, Евгений не сможет бывать со мной до более позднего часа.

Мои разумные мысли нисколько не утешали. Я понимала, что слабая сторона я, что ради меня на жертвы идти не собираются, а, напротив, хотят так обставить наше общение, чтобы оно ни в коем случае не затрагивало семью и не мешало ее безмятежному существованию. Так ведь и я не хотела бы тревожить свою семью… Вроде бы мы с Евгением были в одинаковом положении, но что-то мешало мне в это поверить.

И внезапно я поняла, что именно делает нас неравноправными. Мы встретились с ним в тяжелый для него момент: жена ушла и увезла ребенка, труды последних трех лет могли оказаться напрасными из-за смерти профессора, одинокая квартира угнетала… Да он кого угодно был готов туда привести, лишь бы не оставаться одному. Память услужливо напомнила мне, что у театра ведь он ждал кого-то, кто не пришел, то есть не пришла, потому что он разозлился, а не злятся мужики так, если не приходит приятель, злятся, когда это женщина.

И что же получается? Да он кошке был бы рад, не то что мне — молодой красавице! Я нужна была ему, чтобы прикрыть его собой от одиночества и обиды на жену и тоски по ней, а, может быть, даже, для того, чтобы вытеснить мысли о ней. То есть, я ему была нужна для того же, для чего я понадобилась Сереже. Но, как и в том случае, я мысли о другой женщине вытеснить не смогла, заменить ее не сумела, он был ее и остался ее, в отличие от меня: я ведь была ничья и ничьей оставалась.

Его принадлежность кому-то оставляла для меня лишь небольшой кусочек его сущности, а моя безхозность делала меня его собственностью целиком — и это было той унижающей меня разницей в наших статусах.

Несмотря на это неутешительное умозаключение, я понимала, что деться мне некуда, и я буду любить его и принадлежать ему, испытывая непреходящую боль и обиду… не на него, — на жизнь.

Визит Евгения послужил хорошим лекарством. Уже на следующий день я начала ходить, а через пару дней смогла даже выйти на улицу. Врач ничего не понимал и думал, что дело в его лечении, хотя, может быть, и оно сыграло свою роль.

Нужно было как-то прожить дни до приезда Евгения, и это была нелегкая задача, потому что делать мне ничего не хотелось, хотелось только лежать и заново переживать все происшедшее, вспоминать слова и действия, ощущения и мысли.

Жизнь не позволила мне свободно предаваться этим сладко-горьким воспоминаниям. Нужно было наверстать пропуски в учебе, потому что иначе летел мой график поездок к Мишке. Нужны были деньги, и я приняла несколько заказов на шитье, да и собой нужно было заняться вплотную. Кроме того, на носу был госэкзамен по английском языку, который я твердо намеревалась сдать на отлично. Так что я опять начала крутиться в своей привычной жизненной карусели, но давалось мне это кручение с огромным напряжением.

У меня в голове словно выстроили сцену. На авансцене шла пьеса моей повседневной жизни, а на заднике крутились, как кинокадры, эпизоды и фрагменты нашего с Евгением знакомства и последующих дней.

Моя замкнутость и отрешенность от окружающих меня людей усугубились. Если раньше я во время примерок еще вступала в какие-то незначительные летучие разговоры, то теперь все происходило в тишине, в которой я изредко произносила необходимые по ходу дела слова. Но, как мне кажется, народ настолько привык к моей неконтактности, что никто не удивлялся.

А я внутри себя бежала, неслась по дороге навстречу верстовому столбу с надписью 12, полыхающей днем и ночью в моем сознании жарким пламенем, греющим душу и распаляющим мозг.

Все внутри мелко дрожало от нетерпения и страха, что он больше не придет, а я так и останусь с этим факелом, пока не сгорю без остатка.

Наступило двенадцатое. С утра меня била лихорадка, все падало из рук, я не могла ни есть, ни сесть. Еле-еле я высидела на лекциях и понеслась домой, чтобы быть у себя, чтобы Евгений застал меня дома обязательно. Не помню, как я провела остаток дня до вечера. Кажется, я безумно удивила своим согласием нескольких девиц, которые, уж и не знаю, из каких побуждений, пригласили меня к себе — отметить успешную сдачу экзамена: известно было, что я на междусобойчики не хожу.

Они не поняли, почему пригласили меня и почему я согласилась, да и я не поняла этого. Я пошла к себе, чтобы взять бутылку вина, которую обязательно держала в запасе, и какой-нибудь закуски. Идя по коридору, увидела, что кто-то вошел в дверь моей комнаты, сердце мое екнуло, и я побежала. Это был он.

Я налетела на него вихрем, обняла и стала целовать его лицо. Он улыбался, но при этом приговаривал:

— Что с тобой, успокойся, угомонись, возьми себя в руки.

Я угомонилась со стесненным сердцем. Что-то все время было не так. Евгений то и дело пытался отрезвить меня, заставить или не проявлять чувства вообще, или проявлять более сдержанно и холодно, если только существует холодное проявление чувств.

Полученное — вернее, не полученное — мною воспитание не давало мне возможности понять, действительно ли я веду себя неприлично экзальтированно, или Евгений специально сдерживает меня, чтобы наши отношения не выглядели пылкими, не смотрелись страстью и горячей привязанностью, а держались бы в рамках обычной связи, не слишком теплой и близкой — так, для перепихончика и приятной милой беседы вне домашних претензий и обязательств, потому что кто и что обязан любовнице? А уж претензий у нее, тем более, быть не может — статус не позволяет.

Эти мысли мучили меня все время, что мы провели вместе, а это был не один год.

То, что он рассказывал о своих отношениях с женщинами, говорило о его пылкости, нежности и лиризме, но со мной он этих качеств не проявлял, а даже наоборот, старался выглядеть холодным и трезвым и меня пытался заставить быть такой же. В постели — да, в постели он был достаточно пылок и нежен, но кроме постели, были разговоры, и во время этих разговоров я часто себя чувствовала очень неуютно: мне не дозволялось произносить какие-то нежные словечки — я бывала в этих случаях высмеяна беспощадно. Да и он тоже меня никакими нежностями не баловал. Пару раз произнес: «Желанная моя», — чем вызвал во мне горячую волну, — и все.

Я опять попала в руки, недостаточно ласковые для меня, для моей жажды нежности и любви. Казалось бы, плюнь, уйди, забудь. Но я не могла, за исключением этой напускной холодности — я была уверена, что он ее на себя напускал, чтобы не попасть в излишнюю зависимость от наших отношений — с ним было замечательно, жаль, что редко.

В тот вечер, двенадцатого, мы пошли с ним погулять, разговаривали, целовались в каждом темном углу, были застигнуты салютом по поводу Дня Космонавтики, вернулись опять ко мне, а потом он ушел в свою жизнь, а я осталась в своей — все, как он и обещал в первую ночь нашего знакомства.

Жена его уехала за ребенком, и мы договорились, что проведем вместе целый день: погуляем по Москве, он меня пофотографирует, сходим в ресторан, еще куда-нибудь.