В одну из суббот в третьей декаде марта я ловила билет на модный спектакль в известном театре. Весна никак не хотела приходить, стояла настоящая зима — с сугробами, морозами — и толкаться возле театра было не слишком уютно. Опросив всех стоящих или фланирующих вдоль здания театра людей на предмет уваснетлишнегобилетаеслипоявитсяникомунедавайтетолькомне, я обнаружила у стены театра парня в черном полушубке и огромной рыжей шапке из лисы. Он прятался от ветра за выступом, и потому я не сразу его заметила. Выслушав мою магическую формулу, он с улыбкой ответил, чтобы я не слишком надеялась, вряд ли билет появится, но если вдруг…то он, конечно…

Я продолжала бесплодно болтаться у театрального подъезда, народ прибывал, билетов не было, я начала нервничать, вечер мог пропасть, а мне этого не хотелось.

Идя вдоль театра, я опять напоролась на давешнего парня, а он раздраженно сказал мне, чтобы я прекратила приставать, если билет появится, он сам меня найдет. Эта реплика взбесила меня несказанно, и я резко ответила ему, что, собственно, это он у меня под ногами вертится, а я иду себе по тротуару, и это он мне запретить не может. С тем мы и разошлись в разные стороны.

Время, между тем, приближалось к семи, уже почти вся публика прошла, а билета я так еще и не достала. Вдруг парень в рыжей шапке сказал мне со вздохом:

— Ну, хорошо, пойдемте, — я возликовала, поняв, что, черт побери, посмотрю этот спектакль и пошла следом за ним к театральному входу.

Эпизод 14.

Спектакль не зря был таким дефицитным. Актеры играли блистательно, зал хохотал, я смеялась вместе со всеми, но постепенно, как всегда бывало у этого автора, смех пошел на убыль, а в конце все чуть не плакали от горя и безысходности.

Оказалось, что я зря нервничала: когда я сдала пальто в гардероб до первого звонка было еще достаточно времени, и я успела даже поесть в буфете и купить себе роскошных конфет.

Зайдя в зал я увидела, что парень, продавший мне билет, вертит головой, как будто ищет кого-то. Увидев, что я иду по проходу, он резко повернулся к сцене, из чего я сделала заключение, что искал он меня: видимо, не мог понять, куда это я исчезла — ведь так домогалась билета…

Я села рядом с ним, и весь спектакль краем глаза видела, что он время от времени посматривает на меня.

В антракте он спросил меня, не иду ли я в буфет, я сказала, что уже была, и он ушел. Я никогда в антрактах не выходила из зала, потому и старалась попасть в буфет до спектакля, чтобы потом не разрушать настрой. Так хорошо было сидеть в почти пустом зале, осмысливать увиденное в первом акте и ждать продолжения.

Мой сосед вернулся из буфета и протянул мне «Мишку на севере». У меня есть, — сказала я, но он настойчиво качнул конфетой передо мной, и я взяла ее, решив не спорить по пустякам.

Спектакль закончился, мы сидели близко к сцене и оказались последними в очереди за пальто. Завязался разговор о театрах и знаменитых спектаклях — так, ничего особенного, а тут и очередь подошла.

Взяв пальто, я отошла к зеркалу и стала надевать шляпу. Когда я захотела взять пальто с банкетки, оказалось, что его там нет. Я даже растерялась. Это было новое прекрасное пальто с песцовым воротником — и что же, его украли в театре прямо из-под моего носа? В замешательстве я оглянулась и увидела, что парень держит мое пальто наготове, чтобы помочь мне его надеть. Удивлению моему не было предела. Я уже успела забыть, что он здесь, и уж никак я не могла предположить, что он станет подавать мне пальто. Тем не менее, я воспользовалась его услугой, и мы вышли из театра.

Несмотря на март, погода была самая зимняя: всюду лежал снег и сверху сыпались легкие, посверкивающие в огнях фонарей, снежинки. Мороз был, правда, небольшой — погода была просто предназначена для прогулки.

Мы шли в толпе остальных зрителей к метро и разговаривали о том, кто чем занимается.

Оказалось, что парень — филолог, только что написал диссертацию, и тут скоропостижно скончался его руководитель, защиту отложили, и что будет дальше с ним и его работой, совершенно было не ясно.

Я была сражена наповал. Он был человеком из того мира, который я намечтала себе еще ребенком. Филфак, языки, научная работа… Кроме моих учителей, знакомых с таким образованием у меня не было, а мне очень хотелось быть именно в этом кругу и дружить именно с людьми гуманитарных профессий, которые имели бы самое непосредственное отношение к рождению книг.

Сережа был, конечно, человеком интеллигентным, но даже я была начитаннее его. Я понимала, что у него не всегда было время читать, но, тем не менее, мне недоставало разговоров на литературные темы.

У меня мелькнула мысль, что подан некий знак, но какой именно, я не знала и не понимала. При ближайшем рассмотрении, парень оказался ничего себе — не Сережа, конечно, тот был просто красавец, но и этот был неплох: коренастый блондин, обаятельный и контактный.

В метро он пошел за мной. Я внутренне дернулась, но ничего не сказала — мало ли, вдруг человек тоже в той стороне живет. Когда он вышел следом за мной из поезда, я поняла, что дело не в совпадениях: он, явно, провожал меня.

Положение было наиглупейшее. Мне абсолютно не был нужен этот непрошенный провожатый, но не станешь ведь человеку, который никак свои действия не обозначил, говорить, чтобы шел своей дорогой. Вполне можно было нарваться на ответ, что он именно ею и идет, а вовсе не то, что я себе придумала.

Мне предстояло от метро ехать на троллейбусе. Как всегда по субботам, толпа на остановке превосходила все самые смелые ожидания: студгородок возвращался с развлечений. Увидев толпу, провожатый мой присвистнул и разочарованно сказал:

— Еще и на троллейбусе ехать…

Я хотела ответить ему, что, собственно, никто не заставляет и даже не приглашает, но решила не грубить и просто ответила:

— Да, — думая, что он сейчас извинится, попрощается и уйдет.

Но он остался стоять, и мы продолжили разговор.

Он, как ему казалось, ловко попытался выведать мой статус. Я, внутренне усмехаясь, сообщила ему, что я замужем и даже сын имеется, просто пока я учусь, он живет в другом городе. От моего сообщения он слегка погрустнел, но не ушел.

Я ничего не могла понять: держалась я достаточно строго, оказалась замужней да еще и с ребенком — явно ведь, что не добыча — а он все равно не уходил.

Разговаривать с ним было приятно, у него был мягкий, слегка манерный и ироничный голос, да и выглядел он, повторяю, хорошо. Троллейбусы подходили редко, толпа была такой, что я никак не могла пробиться к дверцам, и тут, после очередного, безуспешно предпринятого мною штурма, он произнес:

— Вас кто-нибудь дома ждет?

— Нет, — с легкой заминкой ответила я, — я же здесь одна, я вам говорила.

— Тогда, может быть, пойдем погуляем? Еще не так поздно, чем здесь торчать, прогуляемся, а потом можно будет такси взять.

Идея мне понравилась, и мы отправились с ним по Садовой в сторону центра.

Оказалось, что зовут его Евгением. Представившись, он тут же сообщил, что его имя происходит от древнегреческого слова «жизнь». Ему очень шло его имя: он, и в самом деле, был полон жизни: подвижный, остроумный и веселый.

С ним было необыкновенно легко. Мы шли и болтали так, словно сто лет были знакомы — ни малейшего стеснения, пауз, которые нечем заполнить, натянутости.

— Слушай, давай перейдем на ты, — попросил он, — а то что же это, почти ровесники и выкаем друг другу.

— А как ты догадался, сколько мне лет?

— По косвенным уликам, — засмеялся он, — не беспокойся, ты на свой возраст не выглядишь. Невозможно поверить, что у тебя пятилетний сын: ты выглядишь, как девочка-подросток!

Так мы шли и шли, забыв, что собирались взять такси и отвезти меня домой, что ночь уже глухая, что транспорт уже не ходит, а в общежитии заперты двери.

В себя мы пришли, обнаружив, что находимся возле Белорусского вокзала и стоим в очереди на такси — все-таки подкорка сработала без нашего участия. Очередь была довольно длинная, в присутствии посторонних разговор увял сам собой, и вдруг Евгений сказал: -