— Товарищ командир, дом мой совсем рядом… Нельзя ли?.. Он уже три года воевал. Не знал, не ведал, живы ли родители, что с братом.

— А где твой дом? — отрывистая покрышкинская скороговорка вселяла надежду, и старший сержант выпалил:

— В ста километрах. В Тульчине… Парнишка не верит услышанному:

— Через час в Вапнярку летит «ли-два». Скажи пилоту, что я разрешил взять тебя на борт…

Через каких-нибудь 15 минут писарь Иван Соболев уже вручал счастливчику увольнительную записку на сутки. А на стоянке боевые друзья Александр Казеко, Петр Андреев, Петр Саблуков, Михаил Бреусов, Виктор Шабалов, Владимир Титуров, не сговариваясь, быстренько снарядили Илью в дорогу: один гимнастерку принес новенькую, с погонами, второй сапоги получше у старшины раздобыл, третий достал из вещмешка синюю, довоенного образца пилотку с эмалевой красной звездочкой на голубом поле (авиатор ведь!), четвертый пачку табака сует (пригодится!), пятый банку тушенки и буханку хлеба укладывает.

Самолет уже прогревал двигатели, трап был убран, и друзья буквально на руках «забросили» Илью в чрево транспортной машины.

…Он возвратился через сутки. Усталый, встревоженный.

— Ну что? Как дома?..

Илья рассказал: мать жива, отца за несколько дней до освобождения города убили оккупанты, брат воюет…

— А обратно как добирался? — спросил кто-то.

— «Голосовал»… Спасибо фронтовым водителям!

«Прошло с той поры много лет, — пишет Илья Гурвиц. — И странно порой: чем дальше уходит в историю пережитое, тем отчетливее, до мельчайших подробностей вспоминаются отдельные события, эпизоды. И тот незабываемый для меня один день войны. И все чаще думаешь: каким же человечным должен быть командир, чтобы на фронте, в разгар боевых действий, по одному только невесть как сорвавшемуся с языка механика-мальчишки „дом рядом“, понять его тревоги и дать увольнение на целых 24 часа!..»

Много интересного сообщают в своих письмах и другие однополчане. А какие, порой совсем неожиданные, бывают встречи!..

Стоим как-то с Алексеем Закалюком на улице Ленина в Киеве. Беседуем. Смотрю, мой товарищ на одного из прохожих очень уж пристально смотрит. Высокий, немолодой уже человек останавливается.

— Леша!..

Обнялись, расцеловались, как старые и добрые друзья.

Оказывается, бывший корреспондент армейской газеты, а ныне профессор, известный литератор Степан Андреевич Крыжановский тоже узнал одного из героев своей поэмы, написанной еще в суровом сорок первом году…

А как неизмеримо много делают красные следопыты, бережно заботясь о том, чтобы установить имена безвестных героев, собрать и сохранить для истории материалы о великом всенародном подвиге!.. Особенно благодарны мы, ветераны, учащимся мариупольских школ за этот благородный труд, за неустанный поиск и бережно хранимые в музеях боевой славы реликвии.

Помнит нас и народ Кубани, тепло встречают ветеранов в станицах, близ которых во время войны были наши аэродромы. Многих из нас узнают жители тех станиц, многих и мы узнаем и вместе радуемся счастливой встрече.

Но не все вернулись с войны… Стоят на кубанской земле обелиски, напоминающие о суровом времени, о героях боев за свободу и счастье советских людей.

Во многих школах здесь тоже есть музеи боевой славы, и красные следопыты ведут свой благородный поиск.

Примечательный факт: в средней школе станицы Мишкино, близ Новочеркасска, ребята еще в 1946 году начали вести поиск и создали комнату боевой славы, где есть много материалов о А. И. Покрышкине и его учениках. Пионерская дружина с той поры носит имя прославленного советского аса.

В наших полках было много москвичей. Ветераны заботятся о том, чтобы молодежь воспитывалась на славных традициях. В Москве в одном из профессионально-технических училищ создан базовый музей, экспозиция которого повествует о делах и людях покрышкинской дивизии.

Активно работают и сибиряки. Музеи созданы в Новосибирске, Иркутске, Красноярске. И молодежь здесь тоже живо интересуется боевым прошлым представителей старшего поколения и старается во всем следовать примеру своих отцов и дедов.

Каждая встреча — это свидание ветеранов со своей фронтовой юностью. Нити памяти тянутся в уже далекое прошлое. Но чувства наши не остыли, они всегда источают тепло — неиссякаемую энергию верности делу, которому мы посвятили жизнь.

Радушный прием оказывают нам местные партийные и советские органы, трудящиеся городов и сел, куда приводят нас дороги неугасающей памяти.

Радуемся тем переменам, которые произошли за послевоенные годы на нашей земле, гордимся трудовыми достижениями нашего народа.

Поднялся из руин Мариуполь. Утопают в зелени его улицы и проспекты, поднялись ввысь белокаменные дома, звенят повсюду детские голоса, сияет солнце, плещется у берега морская волна. А по вечерам сияют над городом мирные огни, озаряют небо вспышки трудового пламени — варится для страны металл.

Мы приезжаем сюда, как в родной дом, зная, что мариупольцы искренне рады нам.

Тепло принимали нас в городе Славяносербске Ворошиловградской области. И встреча вылилась в яркую демонстрацию единства армии и народа. Нас помнили многие жители бывшей станицы, а ныне чудесного социалистического города. Мы посетили многие предприятия, школы, побывали в совхозах и колхозах, выступали с воспоминаниями и словно отчитывались перед народом своим за дело, которое он доверил нам.

Здесь, в Славяносербске, в трудный военный период формировалась наша дивизия, здесь наши боевые полки собирались с силами, чтобы вскоре погнать врага с нашей священной земли. В этом небе самоотверженно дрались наши летчики за то, чтобы наступило счастливое сегодня.

Выступали на этих встречах не только мы — гости. К трибуне выходили и хозяева, делились новостями. И мы вместе с ними радовались трудовым победам рабочих и колхозников, прочным знаниям учащихся, удачным поискам красных следопытов. И понимали: здесь умеют растить и воспитывать патриотов!..

Разумеется, собираясь вместе, фронтовики словно передают эстафету славы молодому поколению Страны Советов. И каждая встреча — это не только воспоминания, это главным образом заряд энергии, посылаемой в будущее. Энергии, которая способна заряжать молодые сердца жаждой подвига во славу любимой Родины.