Тут я сую пачку денег – все двадцатидолларовыми купюрами – во внутренний карман пиджака.

– А теперь давай сюда часы, – говорю я Меркисону – Да нет, я их не возьму. Клади на стол и смотри на них внимательно. И не вздумай встать с места, пока не протикают ровно час. А потом можешь валить куда хочешь. Если будешь шуметь, или дернешься раньше срока – мы тебя прославим на весь Грассдейл. Если не ошибаюсь, твоя репутация тебе дороже, чем две тыщи долларов?

После этого мы с Энди уходим. В поезде Энди долго молчит. А потом говорит:

– Джефф, можно задать тебе один вопрос?

– Хоть два, – говорю я, – а то и все сорок.

– Скажи, с Меркисоном – ты так все и планировал с самого начала?

– Ну конечно, а как же еще? А разве у тебя был другой план?

Тут Энди умолк и молчал полчаса. Похоже, ему не всегда удается в полной мере постичь все тонкости моей системы нравственности и морально-этической гигиены.

– Джефф, – говорит он наконец. – А не мог бы ты как-нибудь на досуге начертить мне подробную схему со структурой этой самой твоей совести? С примечаниями. Я бы время от времени заглядывал туда. Чтобы не ошибиться.

Из сборника «На выбор» (1909)

Третий ингредиент

Так называемый «Меблированный дом Валламброза» – на самом деле не настоящий меблированный дом. Он состоит из двух старых буро-каменных особняков, слитых воедино. Нижний этаж с одной стороны оживляют шляпки и шарфы в витрине модистки, с другой – омрачают устрашающая выставка и вероломные обещания дантиста «Лечение без боли». В «Валламброзе» можно снять комнату за два доллара в неделю, а можно за двадцать. Население ее составляют стенографистки, музыканты, биржевые маклеры, продавщицы, репортеры, начинающие художники, процветающие жулики и прочие лица, свешивающиеся через перила лестницы всякий раз, едва у парадной двери раздастся звонок.

Мы поведем речь только о двух обитателях «Валламброзы» – при всем глубоком уважении к остальным.

Однажды в шесть часов вечера Хетти Пеппер возвращалась домой в свою комнатку за три с половиной доллара на третьем этаже, и ее нос и подбородок были заострены больше обычного. Утонченные черты лица – верный признак, что вы уволены из универмага, в котором проработали четыре года, и теперь у вас только пятнадцать центов в кармане.

И пока Хетти поднимается по лестнице, расскажем ее небогатую биографию.

Однажды утром четыре года назад она, как и еще семьдесят пять других девушек, пришла в Огромный Магазин, мечтая получить работу за прилавком в отделе продажи женских блузок. Фаланга претенденток являла собой ошеломляющую выставку красавиц, с общим количеством белокурых волос, которых хватило бы не на одну леди Годиву, а на целую сотню.

Деловитый, хладнокровный, серый, плешивый молодой человек, который должен был отобрать шесть девушек из этой толпы претенденток, почувствовал, что захлебывается в море дешевых духов под пышными белыми облаками с ручной вышивкой. И тут на горизонте показался спасительный парус. Хетти Пеппер, невзрачная, с презрительным взглядом маленьких зеленых глаз, с шоколадными волосами, в скромном полотняном костюме и вполне разумной шляпке, предстала перед ним, не скрывая от мира ни одного года из своих двадцати девяти.

– Вы приняты! – выпалил плешивый молодой человек и был спасен. Так Хетти получила работу в Огромном Магазине. История ее повышения до зарплаты в восемь долларов в неделю была бы синтезом биографий Геркулеса, Жанны д’Арк, Уны, Иова и Красной Шапочки. Не буду говорить, сколько она получала вначале. Ныне из-за этого вопроса разгораются большие страсти, а я совсем не хочу, чтобы какой-нибудь миллионер, владелец подобного магазина, взобрался по пожарной лестнице к окну моего чердачного будуара и начал швырять в меня камни.

История увольнения Хетти из Огромного Магазина так повторяет историю ее приема туда, что я даже боюсь показаться однообразным.

В каждом отделе магазина обязательно есть заведующий – вездесущий, всезнающий и всеядный человек в красном галстуке и с записной книжкой. Судьбы всех девушек этого отдела, живущих на (см. данные Бюро торговой статистики) долларов в неделю, целиком и полностью находятся в его руках.

В отделе, в котором работала Хетти, заведующим был деловитый, хладнокровный, серый, плешивый молодой человек. Когда он обходил свои владения, ему казалось, что он плывет по морю дешевых духов, среди пышных белых облаков с машинной вышивкой. Обилие сладкого приводит к пресыщению. Невзрачное лицо Хетти Пеппер, ее изумрудные глаза и шоколадные волосы казались ему вожделенным оазисом в пустыне приторной красоты. В укромном углу за прилавком он нежно ущипнул ее руку на три дюйма выше локтя. После чего отлетел на три фута, откинутый ее мускулистой и далеко не лилейной ручкой. Итак, вот теперь вы и знаете, почему тридцать минут спустя Хетти пришлось покинуть Огромный Магазин с тремя медяками в кармане.

Сегодня утром фунт говяжьей грудинки стоит шесть центов. Но когда Хетти была освобождена от своих обязанностей в магазине, он стоил семь с половиной центов. Этот факт и дает жизнь всей нашей истории. Ибо на лишние четыре цента можно было бы…

Но сюжет почти всех хороших рассказов построен на неувязках и неустранимых препятствиях, поэтому не придирайтесь.

Купив говяжьей грудинки, Хетти вернулась в свою комнатку за три с половиной доллара на третьем этаже. Порция горячего, сочного тушеного мяса на ужин, полноценный ночной сон – и утром она снова готова для свершений Геркулеса, Жанны д’Арк, Уны, Иова и Красной Шапочки.

В своей комнате она извлекла сковородку – то есть глиняный сотейник – и принялась шарить по всем пакетам и кулькам в поисках картошки и лука. По окончании поисков ее нос и подбородок заострились еще немного больше.

Ни картошки, ни лука не обнаружилось. А как же можно приготовить тушеную говяжью грудинку из одной говяжьей грудинки? Можно приготовить устричный суп без устриц, черепаховый суп без черепахи, кофейный торт без кофе, но тушеную говядину без картошки и лука приготовить невозможно.

Правда, в крайнем случае и одна говяжья грудинка способна спасти от голодной смерти. Приправленная солью и перцем, со столовой ложкой муки, предварительно размешанной в небольшом количестве холодной воды, она вполне сносна. Будет не так вкусно, как омары по-ньюбургски, и не так роскошно, как праздничный пирог, но – вполне сносно.

Хетти взяла сотейник и направилась в другой конец коридора. Согласно рекламе «Валламброзы», именно там находился водопровод; но, между нами говоря, он давал воду далеко не всегда и лишь скудными каплями; впрочем, техническим подробностям тут не место. Тут же находилась раковина, возле которой встречались валламброзки, приходившие выплеснуть кофейную гущу и поглазеть на чужие кимоно.

На этот раз возле раковины Хетти встретила девушку с тяжелыми, золотисто-каштановыми ухоженными волосами и жалобным выражением глаз, которая мыла две большие ирландские картофелины. Мало кто знал «Валламброзу» так досконально, как Хетти. Кимоно были ее справочным бюро, ее энциклопедией, рупором новостей, учетом прибывших и выбывших. От розового кимоно с зеленой отделкой она узнала, что девушка с картофелинами – художница, рисует миниатюры и живет в мансарде под самой крышей – в студии, как принято было называть это место в «Валламброзе». Хетти точно не знала, что такое миниатюры, но была уверена, что это не дом, ибо маляры, хоть и носят забрызганные краской комбинезоны и на улице всегда норовят попасть своей лестницей вам в лицо, у себя дома, как известно, поглощают огромное количество еды.

Картофельная девушка была тоненькая и маленькая и обращалась со своими картофелинками трепетно, словно закоренелый холостяк с младенцем, у которого режутся зубы. В правой руке она держала тупой сапожный нож, им-то она и принялась строгать одну из картофелин.

Хетти обратилась к ней подчеркнуто официальным тоном, по которому, однако, уже было ясно, что он вот-вот сменится дружественным и веселым.