Потом они посмотрели друг на друга. У Вайолет на шее была коричневая родинка размером с серебряные полдоллара. Уильям прямо-таки впился в нее глазами. У Прая были безобразно кривые ноги. Вайолет дала себе волю и принялась разглядывать их. Так они простояли лицом к лицу, молча уставившись друг на друга. Этикет не позволял им заговорить, но зато в Городе Зевак разрешается сколько угодно рассматривать деревья в парке и физические недостатки ближних.

Наконец со вздохом они разошлись. Но пивным фургоном правил Купидон, и колесо, переехавшее чью-то ногу, соединило два любящих сердца.

Следующее свидание наших героев произошло возле широкого забора на Бродвее. День выдался крайне неудачным. На улицах не произошло ни одной драки, дети не попали под колеса машин, калеки и толстяки в неглиже встречались очень редко; никто не выказывал намерения поскользнуться на банановой корке или упасть в обморок. Не появлялся даже тот чудак из Кокомо, штат Индиана, который выдает себя за родственника бывшего мэра Лоу и швыряет мелочь из окошечка кэба. Смотреть было не на что, и Уильям Прай уже начал изнывать от скуки.

И вдруг он заметил толпу, которая активно толкалась и пихалась под щитом для объявлений. Немедленно бросившись туда, он сбил с ног старушку и мальчишку, который тащил бутылку молока, и с нечеловеческой силой врезался в толпу зевак. Вайолет Сеймур уже была тут, она стояла в первом ряду без одного рукава и двух золотых пломб, с вывихнутой рукой и сломанной планшеткой корсета, не помня себя от счастья. Она смотрела на происходящее. Маляр выписывал на заборе: «Ешьте галеты, от них ваше лицо округлится».

Увидев Уильяма Прая, Вайолет вспыхнула. Уильям саданул под ребро даму в черном шелковом реглане, лягнул мальчишку, съездил по уху старого джентльмена и сумел протолкаться поближе к Вайолет. Целый час они стояли рядом и созерцали, как маляр выписывает буквы. Уильям был больше не в силах сдерживать свои чувства. Он тронул Вайолет за рукую

– Пойдемте со мной, – сказал он. – Я знаю, где сидит чистильщик сапог без кадыка.

Она застенчиво посмотрела не него, но ее лицо, несомненно, озарилось любовью.

– И вы приберегли это для меня? – спросила она, трепеща от смутного предчувствия первого признания в любви.

Они вместе побежали к ларьку чистильщика и простояли больше часа, глазея на юного уродца.

Прямо перед ними на тротуар упал с пятого этажа мойщик окон. Когда, пронзительно сигналя, подъехала «скорая помощь», Уильям радостно пожал руку Вайолет.

– Четыре ребра по меньшей мере и сложный перелом, – быстро шепнул он. – Ты не жалеешь, что встретила меня, дорогая?

– Я? – спросила Вайолет, пожимая его руку – Ну конечно, нет. Я бы вот так стояла и смотрела с тобой целыми днями.

Роман достиг своего апогея через несколько дней. Вероятно, читатели помнят, какой ажиотаж поднялся в городе, когда негритянке Элизе Джейн необходимо было вручить судебную повестку Все племя зевак просто приросло к месту Своими руками Уильям Прай положил доску на два пивных бочонка напротив того дома, где жила Элиза Джейн. Они с Вайолет просидели там трое суток. Потом одному сыщику пришло в голову, что можно открыть двери и вручить повестку. Он послал за кинетоскопом и так и сделал.

Две души с такими сродными стремлениями неминуемо должны были соединиться. Они обручились в тот же вечер, сразу после того, как полисмен прогнал их резиновой дубинкой. Семена любви пали на добрую почву, дружно взошли и расцвели пышным цветом, равно как и их любопытство.

Свадьба Уильяма Прая и Вайолет Сеймур была назначена на десятое июня. Большая церковь была вся завалена цветами. Многочисленное племя зевак, рассеянное по всему свету, просто помешано на свадьбах. Это пессимисты на церковных скамьях. Они высмеивают жениха и издеваются над невестой. Они приходят потешаться над вашим браком, а если вам удается сбежать от Гименея на бледном коне смерти, они являются на похороны, садятся на ту же скамью и оплакивают ваше счастливое избавление. Любопытство – понятие растяжимое.

Церковь была ярко освещена. На асфальтовом тротуаре был разложен бархатный ковер, доходивший до самой мостовой. Подружки невесты поправляли друг другу ленточки и обсуждали веснушки будущей супруги. Кучера украшали свои кнуты белыми бантами и считали время от выпивки до выпивки. Пастор размышлял о том, сколько ему заплатят, и соображал, хватит ли этих денег на новый костюм для него самого и на портрет Лоры Джин Либби[239] для его жены. Да, в воздухе парил Купидон.

А перед церковью, братья мои, волновались и колыхались полчища племени зевак. Они стояли двумя сплошными массами, разделенные ковром и дубинками полицейских. Они сгрудились, как стадо, дрались, толкались, отступали и наступали, и давили друг друга, чтобы увидеть, как девчонка в белой вуали приобретет законное право обыскивать карманы мужа, пока тот спит.

Но назначенный час наступил и прошел, а жениха с невестой все не было. Нетерпение сменилось тревогой, тревога – поисками, которые ни к чему не привели. Тут вмешались в дело два дюжих полисмена и вытащили из разъяренной толпы зевак помятого и полузадохшегося субъекта с обручальным кольцом в жилетном кармане и громко рыдающую растрепанную женщину, прокладывающую себе дорогу к церкви, всю оборванную и в синяках.

Уильям Прай и Вайолет Сеймур, верные своей привычке, присоединились к толпе зрителей, не в силах противиться дикому желанию поглядеть на самих себя в роле жениха и невесты, входящих в убранную розами церковь.

Любопытство – то же шило в мешке.

Квадратура круга

Рискуя показаться надоедливым, автор все же считает необходимым предварить эту повесть страстей и эмоций небольшой геометрической справкой.

Природа движется по кругу; Искусство – по прямой. Все естественное округло; искусственное остроконечно. Человек, заблудившийся в метель, невольно бродит по кругу; ноги горожанина, исковерканные прямоугольностью улиц и зданий, несут его по прямой от самого себя.

Круглые глаза ребенка – воплощение невинности; узкая линия сощуренных глаз кокетки носит явный отпечаток искусственности. Прямая линия рта свидетельствует о хитрости и лукавстве; но кто не читал искренних лирических излияний Природы на губах, округлившихся для поцелуя?

Красота – это Природа в своей совершенной форме; и округленность – неотъемлемый ее атрибут. Взять хотя бы полную луну, золотой шар над входом в ссудную кассу, купола храмов, пирог с черникой, обручальное кольцо, арену цирка, круговую чашу, монетку, которую дают на чай официанту.

С другой стороны, прямая линия свидетельствует об отклонении от Природы. Достаточно сравнить пояс Венеры с прямыми складочками английской блузы!

Начиная двигаться по прямым линиям и поворачивать под острыми углами, мы искажаем свою натуру А вывод отсюда таков: Природа, будучи более гибкой, чем Искусство, пытается приспособиться к его более жестким канонам. Результаты подчас весьма курьезны: голубая роза, древесный спирт, штат Миссури, голосующий за республиканцев, цветная капуста в сухарях и житель Нью-Йорка.

Природные свойства быстрее всего утрачиваются в большом городе. Причина этого не имеет ничего общего с моралью – она сугубо геометрична. Прямые линии улиц и зданий, прямолинейность законов и обычаев, тротуары, не отклоняющиеся от прямой линии, неуклонно строгие, давящие своей бескомпромиссностью правила касательно всего и вся – даже отдыха и развлечений, – все это бросает холодный вызов свободному дыханию Природы.

Так что можно сказать, что большой город решил задачу о квадратуре круга. Остается добавить, что это математическое вступление предваряет историю одной кентуккийской вендетты, которую судьба привела в город, имеющий привычку обтесывать и обминать все, что в него входит, и придавать ему форму своих углов.

Эта вендетта началась в Кэмберлендских горах между семействами Фолуэлл и Гакнесс. Первой жертвой этой вражды домов пал охотничий пес Билли Гакнесса, тренированный на опоссума. Гакнессы возместили эту утрату, укокошив главу семейство Фолуэллов. Фолуэллы в долгу не остались. Они смазали дробовики и отправили Билла Гакнесса вслед за собакой в края, где опоссумы падают с деревьев, не вынуждая охотников оные деревья рубить.