– Жаль, конечно, – сочувственно сказал Томми. – Но тут я тоже ничего поделать не могу Таковы уж законы семейной литературы – вору обязательно не везет. Вору всегда мешает или мальчик вроде меня, или юная героиня, или в последний момент его старый приятель, Рыжий Майк, вспоминает, что он когда-то служил в этом доме кучером. В любом рассказе вы остаетесь в проигрыше.

– Ну, мне, пожалуй, пора смываться, – сказал вор, подхватывая фонарь и коловорот.

– Вы должны взять с собой остаток курицы и бутылку вина для Бесси и его мамы, – спокойно заметил Томми.

– Да пропади оно все пропадом, ничего им не надо! – с досадой воскликнул вор. – У меня дома пять ящиков Шато де Бейхсвель разлива тысяча восемьсот пятьдесят третьего года. Ваш кларет пахнет пробкой, а на курицу они и не посмотрят, если ее не протушить в шампанском. Когда я выхожу из рассказа, я не так уж стеснен в средствах. Кое-что зарабатываю иной раз.

– Да, но вы все-таки возьмите, – говорил Томми, нагружая вора свертками.

– Благодарствую, молодой хозяин, – театрально произнес вор, повинуясь. – Саул-Великан никогда тебя не забудет. А теперь выпусти меня поживей, малец. Наши две тысячи слов, похоже, подходят к концу.

Томми проводил его через холл к парадной двери. Вдруг вор остановился и тихонько спросил у мальчика:

– А это не коп там, перед домом, стоит с девушкой и пудрит ей мозги?

– Да, – ответил Томми, – а что?

– Боюсь, меня заметут, – сказал вор. – Не забывай, что это книжная история.

– Ваша правда! – воскликнул Томми, поворачиваясь. – Пошли, я выпущу вас через заднюю дверь.

Из сборника «Всего понемножку» (1911)

Чародейные хлебцы

Мисс Марта Мэкхэм держала небольшую булочную на углу (ту самую, в которую вы поднимаетесь на три ступеньки, а потом на двери звенит колокольчик).

Мисс Марте стукнуло сорок, она имела счет в банке на две тысячи долларов, у нее было два вставных зуба и доброе сердце. Много женщин повыходило замуж, имея на то гораздо меньше шансов, чем мисс Марта.

Два или три раза в неделю захаживал покупатель, который мало-помалу заинтересовал ее. Он был средних лет, в очках и с темной бородкой, аккуратно подстриженной клинышком.

Он говорил по-английски с сильным немецким акцентом. Его одежда была местами потертой и поношенной, местами – растянутой и мешковатой. Но он выглядел опрятно и обладал на редкость хорошими манерами.

Он неизменно покупал два черствых хлебца. Свежий хлеб стоил пять центов. Черствые хлебцы шли по две штуки на пять центов. Никогда он не просил ничего иного, кроме черствых хлебцев.

Однажды мисс Марта заметила потеки красной и коричневой краски на его пальцах. С того дня она была уверена, что он художник и очень нуждается. Конечно, живет где-нибудь на чердаке, рисует свои картины, грызет черствые хлебцы и мечтает о вкусностях из ее булочной.

Принимаясь теперь за свой завтрак – отбивные, и слойки, и джем с чаем, – она все время сокрушалась, что этот утонченный художник не делит с ней вкусную трапезу, а глодает корки на холодном чердаке. Как вы уже знаете, у мисс Марты было доброе сердце.

Чтобы проверить свои догадки по поводу его профессии, однажды она притащила из комнаты картину, которую как-то купила на распродаже, и поставила ее на полку позади хлебного прилавка.

На картине была изображена сценка из венецианской жизни: на самом видном, вернее, на самом водном месте высилось великолепное мраморное палаццо (если верить подписи). Остальное пространство было занято гондолами (дама, сидевшая в одной из них, вела пальчиком по воде), облаками, небом и обилием светотени. Она не могла остаться незамеченной художником.

Через несколько дней появился тот самый покупатель.

– Два шерствых хлебца, будьте добры. – Какой у фас красифый картина, мадам, – заметил он, пока мадам заворачивала хлеб.

– Правда? – спросила мисс Марта, мысленно хваля себя за хитрость. – Я так люблю искусство и… (нет, еще слишком рано говорить: «и художников»?)…и живопись, – нашла она достойную замену. – Как вы думаете, это хорошая картина?

– Творец нарисован неправильно, – сказал покупатель, – это не хорошо сделано. Берспектива нехорошая. До сфиданья, мадам.

Он взял хлебец, поклонился и поспешил прочь.

Да, он, несомненно, художник. Мисс Марта унесла картину обратно к себе в комнату.

Как тонко и добро сверкали его глаза за стеклами очков! А какой у него широкий лоб! Быть способным судить о перспективе с одного взгляда – и сидеть на черством хлебе! Но гениям часто приходится несладко, прежде чем их признают.

А как бы выиграло искусство и перспектива, если бы такой гений оказался под опекой двух тысяч долларов в банке, булочной, доброго сердца и… Но, мисс Марта, это все лишь мечты.

Он продолжал по-прежнему покупать черствый хлеб. Ничего, кроме хлеба – ни пирожков, ни пирожных, ни ее восхитительного песочного печенья.

Мисс Марте казалось, что он похудел и осунулся. Ее сердце разрывалось от желания добавить что-нибудь к его скудной покупке, но ей никогда не хватало на это мужества. Она не осмеливалась нанести ему обиду. Ведь художники так горды.

Мисс Марта стала появляться за прилавком в шелковой блузке – белой, в синий горошек. В комнате позади булочной она состряпала загадочную смесь из айвовых семечек и буры. Многие употребляют это средство для придания коже белизны.

В один прекрасный день покупатель, по своему обыкновению, вошел в булочную, выложил на прилавок деньги и попросил черствые хлебцы. Пока мисс Марта доставала их, на улице раздался жуткий звон, и грохот колес, и мимо пронеслась пожарная машина.

Как и любой другой человек на его месте, покупатель поспешил к двери посмотреть, что случилось. Неожиданно воодушевившись удачным моментом, мисс Марта решила им воспользоваться.

На нижней полке под прилавком лежал фунт сливочного масла, которое молочник принес ей минут десять назад. Мисс Марта надрезала ножом черствые хлебцы, вложила в каждый по солидному куску масла и крепко придавила верхние половинки к нижним.

Когда покупатель вернулся, она уже завертывала хлебцы в бумагу.

Когда он ушел, неожиданно приветливо побеседовав с ней о пустяках, мисс Марта довольно улыбнулась, хотя сердце ее и билось неспокойно.

Не слишком много она себе позволила? Не обидится ли он на нее? Хотя что в этом такого? У продуктов нет своего языка. Масло никак не означало нескромность со стороны женщины.

Весь остаток дня Марта не могла думать ни о чем другом. Она представляла себе, как он обнаружит ее хитрость.

Вот он откладывает в сторону свои кисти и палитру. На мольберте у него стоит картина с безукоризненной перспективой.

Он собирается позавтракать сухим хлебом и водицей. Он разрезает хлеб. И – ах!

Мисс Марта покраснела. Будет ли он думать о руке, которая заботливо положила масло, которое он ест? Подумает ли он…

Колокольчик входной двери зычно затренькал. Кто-то входил в булочную, громко топоча ногами.

Мисс Марта поспешила из задней комнаты. Вошло двое. Один был молодым, с дымящейся трубкой – его она раньше не видела. Вторым был художник.

Его лицо раскраснелось, шляпа съехала на затылок, а волосы стояли торчком. Он сжал кулаки и яростно затряс ими перед лицом мисс Марты. Мисс Марты!

– Dummkopf! – закричал он что есть силы по-немецки. А потом: – Tausendonfer!. – или что-то в этом роде.

Молодой человек пытался оттащить его к выходу.

– Я не хощу уходить, – злобно рычал художник, – пока ей фсе не скашу!

Под его кулаками прилавок мисс Марты превратился в турецкий барабан.

– Вы пошти меня испортиль! – вопил он, и глаза его выкатывались из орбит и очков. – Я все скажю! Вы, старый наглый кошкь!

Мисс Марта в изнеможении прислонилась спиной к хлебным полкам и положила руку на свою шелковую блузку – белую, в синий горошек. Молодой человек схватил художника за шиворот.