В примечаниях к советскому изданию поэмы говорилось: «Нострадам — латинизированное имя французского медика и астролога Мишеля де Нотр-Дам. С его „Пророчествами“ исторический Фауст, живший раньше, не мог быть знаком. Имя Нострадама является здесь скорее нарицательным для обозначения ученого, занимающегося магией». Так и было — вплоть до XX столетия знаменитые «Пророчества», называемые еще «Центуриями» из-за того, что в каждой их главе содержалось по сто (centum) четверостиший-катренов, не переводились на иностранные языки. Во Франции их первое после многих лет издание появилось в 1867 году, но его пришлось сопроводить переводом — язык за века сильно изменился, к тому же текст включал множество заимствований из античных текстов, архаизмов и слов, изобретенных самим Нострадамусом. К тому времени его по-прежнему считали не только предсказателем, но и кем-то вроде мага, приписывая (как и Фаусту, Парацельсу, Сен-Жермену) знание астрологии и алхимии, умение вызывать духов и даже создавать искусственного человека — гомункулуса. Это отразилось в ряде художественных произведений, однако в конце столетия литературный образ пророка изменился. Теперь он представал ученым-новатором, вольнодумцем, противником церкви и королевского деспотизма.

Такая трактовка имела под собой основания: до того, как заняться предсказаниями, Нострадамус был достаточно известным врачом, взгляды в самом деле имел достаточно либеральные, тяготел к модному в то время протестантизму, за что и подвергался гонениям церкви и религиозных фанатиков. Довольно, впрочем, умеренным для той эпохи, когда человек легко мог угодить на костер за «неправильные» взгляды, или за «неправильное» происхождение — как сегодня широко известно, пророк родился в семье евреев-выкрестов, чьи предки издавна жили в Провансе. Прежде это не афишировалось, а первый биограф Нострадамуса Жан-Эме де Шавиньи вообще отрицал его еврейские корни. Сегодня, напротив, этим корням придают преувеличенное значение, выводя его предсказания из талмудической традиции и каббалы. Однако серьезные специалисты не подтверждают эту теорию: вероятно, Нострадамус интересовался еврейской мудростью (как и многие ренессансные гуманисты), по при этом оставался верующим христианином и тщательно избегал обвинений в симпатиях к иудаизму.

Однако его все равно обвиняли и в этом, и во многом другом — известность способствовала умножению числа завистников, да и характер у пророка был отнюдь не легким. Поддерживая свой авторитет в обществе, он устно и письменно восхвалял себя, попутно оскорбляя и высмеивая своих противников, что, конечно же, вызывало у них ответную реакцию. Памфлетов против Нострадамуса сохранилось не меньше, чем его сочинений. Противники обвиняли его в профнепригодности: на поприще медицины он не прославился, в астрологии был несилен, предсказания его большей частью не сбывались… Как ни странно, во многом это правда: ни в медицине, ни в астрологии, ни в естественных науках он не достиг каких-либо высот. Иное дело — поэзия. Нострадамус, успешно перенявший опыт реформаторов французской словесности, сумел заключить свои пророчества в такую интригующую форму, что даже спустя столетия они способны очаровывать умы. Лучший в России знаток его творчества Алексей Пензенский, чье имя еще не раз будет упомянуто на страницах этой книги, считает, что в роли поэта и социального мыслителя Нострадамус добился наибольших успехов и именно в этом качестве наиболее интересен для нас.

Однако многие наши современники думают иначе. С завидной регулярностью в разных странах появляются книги, статьи, телепередачи, объявляющие Нострадамуса величайшим из пророков, с абсолютной точностью предсказавшим едва ли не все события мировой истории вплоть до 2242 года — на эту дату он будто бы назначил конец света. Увы, он (как и большинство прорицателей) излагал свои прорицания в весьма туманном стиле; многие события описаны чрезвычайно подробно, но догадаться об их сути и тем более о времени, когда они совершатся, почти невозможно. Часть слов явно вставлена в катрены для рифмы, а архаизмы и ошибки наборщиков превращают текст «Пророчеств» в настоящий ребус. Однако это не останавливает толкователей, которые отважно берутся за поиск у Нострадамуса «кодов» и «шифров», позволяющих вычитать самые невероятные сведения, вплоть до пришествия инопланетян или истребления девяти десятых жителей Земли неведомой «красной чумой». Особая статья — переводы, за которые часто берутся люди, не знающие не только старофранцузского, но и современного французского языка, как и культурного контекста XVI века, без которого понимание «Пророчеств» попросту невозможно.

Став героем масскультуры, Нострадамус превратился для большинства наших современников в полумифического персонажа, всеведением способного поспорить с самим Создателем. Какое бы событие ни случилось, уже на следующий день в какой-нибудь бульварной газете появится статья «Нострадамус это предсказал» с «точной» цитатой из сочинений пророка. О нем самом тоже сообщаются удивительные вещи: он оказывается то мастером политических интриг, то агентом масонов-тамплиеров-каббалистов, то великим ученым, победившим чуму и черпавшим знания о будущем из «коллективного информационного поля». Конечно, этот вымышленный маг и чародей не имеет никакого отношения к реальному человеку, чей жизненный путь вполне типичен для интеллектуала его времени. О чудесных предсказаниях Нострадамуса мы можем судить по анекдотам из его жизни, часто ничем не подтвержденным, и по его сочинениям — точнее, по их толкованиям, сделанным в разные времена.

В этой книге мы попробуем подробно осветить биографию пророка, его образование и жизненный опыт, чтобы понять, чем обусловлены его пророчества и какие из них действительно соответствуют тем или иным событиям XVI века и последующих столетий. Сразу скажем, что у нас нет цели разоблачать Нострадамуса или, напротив, доказывать непреложную истинность его предсказаний. Задача книги иная — показать героя не отстраненным от своей эпохи, а укорененным в ней, болеющим ее болезнями, несущим в себе все ее достоинства и недостатки. Одним словом, живым человеком, в творчестве которого отразились не столько бесстрастие небесных светил, сколько кипение страстей его бурного и жестокого времени.

Рассказ о любом знаменитом человеке начинается обычно с его родословной. Важно это и для Нострадамуса, в жизни которого сыграли большую роль как еврейское происхождение, так и рождение в Провансе с его античной традицией и близостью к ареалу арабско-иудейской образованности. Изыскания ученых, в первую очередь известного нострадамоведа Робера Беназра, позволили восстановить родословную пророка вплоть до жившего в XIV столетии Астрюка из Каркассона, который переехал в папский город Авиньон и основал там процветающее торговое предприятие. Имя Астрюк (Astruc) на провансальском языке означало «родившийся под счастливой звездой», его носили многие евреи, жившие здесь с давних пор.

Еще в X веке в городах Южной Франции существовали еврейские общины. Многие из них пострадали в ходе кровавого подавления французскими феодалами ереси альбигойцев в XIII столетии, но довольно быстро численность евреев в этих краях восстановилась. Ее подпитывала иммиграция с Пиренейского полуострова, откуда по мере освобождения страны от арабов выдавливалось многочисленное еврейское население. В 1492 году королевский указ изгнал из Испании всех евреев, не перешедших в католичество; порой утверждается, что предки Нострадамуса появились в Провансе именно тогда, но это явная ошибка.