Ответ. Возможно. Я бы сказал, что это оптимистический взгляд на сложившееся положение. Хотелось бы думать, что так оно и есть. Хотелось бы верить, что явится новый Бальзак, который сумеет управиться с современным ему обществом так же, как это некогда удавалось Бальзаку.

Вопрос. Я представляю себе вас человеком очень глубоких политических убеждений. Как эти убеждения отразились на вашем творчестве?

Ответ. Не совсем прямым путем. Своей основной задачей как писатель я считаю обязанность говорить обществу правду, говорить: «Вот каковы люди, вот материал, из которого они должны строить». Я не сомневаюсь, что общество, о котором я мечтаю, было бы построено, если бы у него в руках оказался предлагаемый мной материал. Мне представляются, однако, всякие социальные проекты бессмысленными, если в них не учтена ограниченность и зыбкость возможностей общества, о котором вы пишете, если не учтены своекорыстные страсти, владеющие людьми, для которых вы пишете, страсти, от которых вы сами до конца не свободны. Что касается романов, то в них я дальше этого социальных целей не преследую. В то же время в своей недавней Ридовской лекции[118] я прямо изложил свои общественные воззрения. В идеале я хотел бы, чтобы мои романы читались с постоянным обращением, как к комментарию, к этой лекции.

Вопрос. Таким образом, ваши романы и Ридовская лекция скорее дополняют друг друга, чем повторяют?

Ответ. Вот именно. Я не принадлежу к такого сорта людям, которые в искусстве провозглашают одно, а в жизни поступают иначе. Но есть просто вещи, о которых трудно говорить на языке искусства, и, напротив, есть вещи, не подходящие для четкой политической программы.

Вопрос. Стало быть, вы были бы удручены, услышав, что цикл романов, посвященных Льюису Элиоту, воспринимается как «руководство к преуспеянию в Англии» или, скажем, «Наставники» как «пособие по методам управления»?

Ответ. Я не был бы удручен. Кстати, кажется, Лайонел Триллинг^{418} назвал «Наставников» политической схемой. Но, если быть честным до конца, едва ли следует признать, что это целиком правильно. Проблема поражения интересует меня, пожалуй, в большей степени, чем проблема удачи. Всякий, кто знает мои романы так же хорошо, как вы, поймет, что моим героям жизнь давалась нелегко. Я имею в виду Джорджа Пэссанта, Калверта, Чарлза Марча и других.

Вопрос. Насколько я помню, в «Поре надежд» одна из девушек спрашивает Льюиса Элиота, чего он прежде всего добивается в жизни, и он отвечает: успеха. Затем — любви. Не могли бы вы развить эти ответы?

Ответ. Совершенно очевидно, что через все романы, а лучше сказать, через всю их автобиографическую сторону проходит интерес к успеху и власти. Как-то я уже говорил, что, если, например, писатель издал ряд книг, в которых значительную роль играет баскетбол, его не станут спрашивать, почему в его книгах так часто идет речь о баскетболе. То же самое и со мной. Меня занимают проблемы успеха и власти не только как предметы для размышлений, но и как материал моего личного жизненного опыта. Но если, читая мои книги, обращать внимание только на эту сторону их содержания, их смысл не будет раскрыт так, как я того хотел. Автор очень часто оказывается плохим судьей исполнения своих собственных намерений. Но я убежден, что в судьбе Льюиса Элиота есть менее заметные черты, которые, однако, имеют куда большее значение. Надо, кроме того, учесть, что Элиот не просто преуспевающий человек, если принять во внимание его способности. Без ложной скромности могу сказать, что, если бы я в своей жизни прежде всего добивался власти, я прожил бы другую жизнь и занимал бы совсем иное место, чем теперь.

Вопрос. Не могли бы вы в заключение нашей беседы поделиться своими планами…

Ответ. Что ж, главное в моих планах на будущее — все время писать. Я уже говорил вам о том, как собираюсь закончить свой цикл романов. Затем я хотел бы написать роман совсем другого рода, совершенно от цикла независимый. Кроме того, я намерен высказаться по ряду политических проблем: обидно быть связанным с различными слоями общества в столь драматическое и революционное время, как наше, и не высказать своего мнения относительно того, что нам следует делать. Если я этого не сделаю, я буду считать, что не выполнил до конца своего долга перед современностью. Но главное — я больше всего хочу писать романы, — романы, которые в той или иной степени рисовались моему воображению, когда я работал над циклом.

Именной указатель

Адамс Ричард 312.

Александер Джордж 101–103.

Анакреонт (Анакреон) 33.

Андерсен Джон 192, 206.

Аникст А. А. 23, 292.

Анисимов И. И. 290.

Анита 33.

Асквит Герберт Генри 109.

Байрон Джордж Ноэл Гордон 313.

Балашов П. С. 291.

Бальзак Оноре де 25, 39, 46, 49, 61, 65, 71, 75, 89, 90, 104, 219, 236, 308, 314, 324, 326.

Бальфур Артур Джеймс 206.

Бальфур Фрэнсис Мейтлэнд 116.

Барроу Исаак 298.

Беннетт Арнолд 102, 110, 132.

Бергонци Бернард 120.

Бержерак Сирано, де 33.

Бернал Джон Десмонд 167, 184–194, 202, 308.

Бернанос Жорж 292.

Бивербрук Уильям Максуэлл 254.

Биднелл Мария 63, 65, 67, 74, 77.

Блэкетт Патрик Мейнард Стюарт 157, 164, 189, 239, 243–250, 256, 258, 269.

Боккаччо Джованни 33.

Болдуин Стенли 242, 245, 246.

Бор Нильс Хенрик Давид 104, 138, 147, 148, 150, 151, 154, 165, 167, 168, 239, 275, 286, 300.

Борн Макс 143, 150, 275.

Браунинг Роберт 92, 94, 313.

Брод Макс 126.

Бронте Шарлотта 50.

Брэгг Уильям Генри 187.

Брэгг Уильям Лоренс 195.

Булвер-Литтон Эдуард Джордж 79.

Бурже Поль Шарль Жозеф 84, 89, 106.

Буш Ванневар 267, 269.

Бэкон Роджер 121.

Бэкон Фрэнсис 176.

Бэрроу Исаак 298, 299.

Валлентайн Антония 144, 148.

Веллингтон Артур Уэлсли 157.

Верлен Поль 128.

Вероккьо 291.

Витгенштейн Людвиг 189.

Вольтер 33.

Воннегут Курт 312.

Ву Хьенсюн 285.

Вулф Вирджиния 292, 325.

Ган Отто 165.

Галуа Эварист 179.

Гарднер Изабелла 92.

Гаусс Карл Фридрих 177.

Гегель Георг Вильгельм Фридрих 146.

Гейгер Ханс 165.

Гейзенберг Вернер 143, 150, 238.

Гёте Иоганн Вольфганг 126, 134.

Гитлер Адольф 149, 250, 252, 256, 267, 295.

Годкин Эрвин Лоуренс 89.

Голдберг Руб 249.

Голсуорси Джон 310.

Гольдбах Христиан 135.

Гопкинс Гарри Ллойд 241.

Гопкинсон Бертран 240.

Горький А. М. 114, 165, 292, 293.

Грейвз Роберт Рэнке 137.

Грин Грэм 170, 282, 292.

Грин Роберт 197.

Гроссман Марсель 143.

Гувер Герберт Кларк 133.

Гурмон Реми де 33.

Гэрри Стефен 21.

Гюго Виктор Мари 71, 75.

Данте Алигьери 149.

Дарвин Чарлз Роберт 116, 282, 310.

Дарвин Чарлз Галтон 161.

Джеймс Генри-старший 85, 86, 87.

Джеймс Генри 38, 42, 43,45–50, 61, 82–109, 118, 170, 184, 282.

Джеймс Уильям 85–89, 95.

Джойс Джеймс 57, 58, 186, 325.

Джонсон Памела Хэнсфорд 269.

Джонсон Сэмюэл 159.

Джонсон Эдгар 62.

Ди Филип 158.

Диккенс Джон 62, 63.

Диккенс Чарльз 22, 23, 38,41, 50, 54, 61–82, 84, 90, 93, 104, 105, 113, 114, 117–119, 202, 308, 311, 324, 325.

Дирак Поль Адриен Морис 140, 150, 168, 189, 197, 239, 259.

Доде Альфонс 86.

Донн Джон 186.

Достоевский Ф. М. 22, 30, 48, 56, 57, 58, 67, 68, 71, 75, 78, 84, 90, 92, 95, 104, 105, 154, 311, 324, 325.

Еврипид 33.

Закревская-Будберг М. И. 111.

Зеелиг Карл 150.

Золя Эмиль 46.

Зоммерфельд Арнольд 146, 147.

Ибсен Генрик 105, 211, 309, 323.