«Чем больше сочетает в себе животное этих свойств, тем выше оно значится в списке любимцев», — заключают психологи. Они находят:

«Особенное расположение детей вызывают мимические способности животных (обладают ими лишь очень немногие: высшие из приматов, собаки, лошади, кошки), умение держать что-либо или хватать передними лапами, стоять вертикально на задних. Это, пожалуй, верно. Посмотрите на снимок семейки африканских зверьков сурикат. Мы вряд ли бы обратили на них внимание, пробегай они мимо на четырех лапах. Но они, заинтересованные чем-то, стоят, как люди. Разглядывая зверьков, мы готовы наделить их многими человеческими качествами. Они явно нам симпатичны. Те же чувства вызывают у нас обезьяна своими гримасами, белка с зажатым в передних лапах орехом, идущий вперевалку пингвин, медведь, ставший на задние лапы, собака в позе «служу». Определенно мы ищем в животных нечто свойственное нам самим и потешаемся, если находим.

В числе «самых нелюбимых» американские ребятишки назвали десять таких животных: змея, паук, крокодил, лев (заметьте, лев назван и в «списке любимых»), крыса, скунс, горилла, носорог, бегемот, тигр. Эту группу объединяют очевидные свойства: животные опасны, и у них нет «ничего человеческого».

Таков опыт опроса.

Легко заметить: представления у опрошенных о животных чисто внешние, они почерпнуты в зоопарке, у телевизора либо в книжке с картинками. У многих этот детский стереотип останется на всю жизнь. Но тот, кому посчастливится видеть животных в природе, иначе станет определять неприязнь и симпатии.

Чаще всего неприязнь исчезает совсем. Каждое существо в единстве с природой необычайно красиво и совершенно, у каждого свой характер, свое место и назначение в жизни.

Симпатии наши могут коренным образом изменяться. Возьмите волка. Кто, когда волка любил? А сегодня? Сегодня у зверя немало покровителей и защитников.

Конечно, в разнообразном и удивительном мире животных могут быть наши любимцы. Но это не обязательно слон, мартышка, лошадь, сокол или трубящий лебедь. Это может быть воробей, сова, хомячок, ежик, вот этот послушный, преданный мальчику ослик. По-детски мы можем тешиться нередко очень забавными «человеческими» карточками у животных. Но уже не только стояние на задних лапах нас восхищает. Есть сходство куда более глубокое. Глаза вот у этих зверьков сурикат устроены так же, как наши. По жилам зверьков бегает теплая кровь, и гоняет ее в принципе такое же, как у людей, сердце. Зверькам может быть холодно, больно. Они, как и люди, могут попасть в беду. И смерть для них — такой же естественный конец, как и для всех обитающих на Земле. Дерево жизни имеет единый корень.

Но только люди способны единым взором окинуть всю пышную крону. И потому должны понимать, как дорог для процветания древа каждый его листок.

_{Фото В. Пескова и из архива автора.}

 _{2 декабря 1973 г.}

Черное солнце пустыни

(Окно в природу)

Никакого фокуса нет, Солнце действительно черное. Снимок сделан в пустынном районе Африки. Зрелище продолжалось 7 минут 4 секунды. Было это 30 июня 1973 года…

Двумя небесными явлениями отмечен истекающий год. Одно из них — солнечное затмение большой продолжительности, второе — комета, о которой сейчас говорят и которая будет чем-то вроде подарка к Новому году.

О затмении Солнца… Механика неба время от времени ставит Солнце, Луну и Землю на одну линию. С огромной скоростью (около пяти тысяч километров в час) мчится в этот момент по Земле круглая лунная тень. На линии тени, если стоять как раз по оси полосы, Солнца не видно. Оно закрыто Луной. Виден только серебряный венчик светила — корона.

Затмения Солнца (в год их бывает не менее двух и не больше пяти) наблюдают то в одном месте Земли, то в другом. Непосвященному их география кажется хаотичной. В Москве, например, затмение Солнца не наблюдалось уже пятьсот лет, а в Кзыл-Орде оно было дважды в течение десяти лет (40-е годы). Но в этих явлениях есть строгая математическая закономерность (иначе как астрономы могли бы предсказывать затмения за сотни лет вперед с точностью до секунды?).

По особым причинам неодинакова продолжительность затмений. Теоретически 7 минут — это много. И потому затмение минувшего лета стало для астрономов событием. (Затмения такой продолжительности надо ждать теперь 177 лет.) Вдобавок полоса лунной тени проходила поперек Африки от Мавритании на западном побережье до Кении на восточном. На этой линии можно было выбрать районы сухие, безоблачные, и к 30 июня около 2 тысяч ученых всех стран, любители-астрономы и много туристов разбили лагеря наблюдений.

В предугаданную секунду (это ль не торжество науки!) лунный диск стал наплывать на Солнце… 7 минут держали ученые черный круг под прицелом приборов и фотокамер. В эти мгновения Солнце могло рассказать о себе больше, чем в обычное время. Огромную энергию прямых излучений перекрывала Луна, и можно было регистрировать тончайшие процессы в венчике Солнца — короне. «Ревущий зверь умолкает, и в тишине можно услышать его дыхание, биение пульса…»

Этот образ вполне подходит для Солнца, и ученые дорожат каждой секундой затмения. Они буквально за ним «гоняются». Американец Митчел, возможно, является рекордсменом. Он наблюдал затмения девять раз. Для этого астроном проделал путешествия протяженностью в 160 тысяч километров. Но общее время его наблюдений невелико — всего 18 минут. И потому впечатляет полет в полосе лунной тени сверхзвукового «Конкорда». Самолет летел со скоростью 3200 километров в час. Для ученых, находившихся на борту, затмение длилось 74 минуты.

Затмение Солнца — самое величественное явление природы. Угасает источник всей жизни, и каждое существо это чувствует. Животные проявляют заметное беспокойство — «коровы и гуси направляются с пастбищ к домам, куры ищут насест, дикие птицы устремляются к гнездам».

Люди, не умея объяснить загадочного явления, повергались в панический ужас. Летопись и древние хроники дают нам картины таких смятений. «Месяца августа в 11 день, перед вечерней, почя убывати Солнця, и погибе все.

О велик страх и тьма бысть!» (Новгородская летопись о затмении 1124 года.) В Китае утром 22 октября 2136 года до нашей эры «почернение Солнца вызвало такой ужас и панику, что высочайшая власть сочла нужным казнить двух жрецов Хи и Хо, обвиняя их в нерадивости и забвении обязанностей предсказывать всякое бедствие. Бедняги Хи и Хо вряд ли могли в те годы предсказать «почернение Солнца». Теперь же все затмения известны на многие годы вперед, и астрономы заранее едут в нужную точку Земли.

Этот великолепный снимок (взят из журнала «Штерн») дает нам возможность почувствовать атмосферу затмения. Любопытно, что сделан он вовсе не астрономом, а человеком, вооруженным лишь темным стеклом и любительской фотокамерой…

Теперь объективы нацелены на комету.

Возможно, мы будем иметь столь же удачный снимок, пока же можно сказать: именно фотография помогла обнаружить летящее к Солнцу тело. В марте немецкий астроном Когоутек, проявив снимки, заметил на них ничтожно малое пятнышко (по яркости в тысячу раз слабее любой звезды). Снимался участок неба, где пятнышку не полагалось быть. Съемку несколько раз повторили. Невзрачное пятнышко вырастало в размерах, и стало ясно: открыта комета. По традиции гостье дали имя того, кто первый ее увидел.

Итак, комета Когоутека. О ней известно уже немало. «Приближается к Солнцу… формируется хвост… хвост уже хорошо различается», — это известие астрономов. В канун Нового года комета максимально приблизится к Солнцу, а в январе мы увидим ее. Исключая Луну, это будет самое яркое тело на небосклоне.

«Хвостатые звезды» — зрелище не такое уж редкое для землян (каждый год их появляется 10–15). Но многие из комет видят лишь астрономы. Каждую они тщательно изучают, заносят в каталоги, помечают: может ли появиться снова, на этом все и кончается. В этот же раз на небесном экране Природа покажет нечто интересное всем. Такое уже бывало и не единожды.