В мире крупных животных та же картина. Одни родятся совершенно беспомощными, другие — в первый день уже на ногах. Вспомним котят и щенят. Слепы и беззащитны! То же самое и у хищников в дикой природе. Медвежата, тигрята, волчата, лисята, львята первое время способны находить лишь соски матери. Их беззащитность охраняют клыки и когти родителей.

Ну, а как обстоит дело у тех, кого в жизни спасают ноги? Тут новорожденный с первых часов готов к испытаниям. В Африке мы наблюдали появление на свет зебренка. Он лежал у ног матери мокрый и жалкий, но таращил уже глазенки и прядал ушами. Мать лизала его, другие зебрихи подходили обнюхать. Часа через три мы вернулись к этому месту. Вся группа из двенадцати зебр спокойно паслась, а зебренок вприпрыжку носился около матери…

Жеребята, телята, оленята, козлята, косули и антилопы с первых дней жизни уже на ногах. Многие из детенышей диких копытных проявляют поразительную выносливость, проходя вместе со взрослыми внушительные расстояния, в большом стаде узнают свою мать, умеют искусно прятаться при опасности.

Пожалуй, самым беспомощным является к жизни кенгуренок. Из Австралии я получил снимок: новорожденный сфотографирован в столовой ложке, занимая в ней самое донышко. Это почти эмбрион, жизнь его продолжается в сумке, на животе матери, и проходит немало времени, прежде чем так вот осмысленно кенгуренок глянет на мир из убежища.

А есть животные, которые родителей и не знают. Увидев свет, они сразу предоставлены самим себе. Спасайся, добывай пищу — все сам. К таким животным относятся почти все змеи (исключение составляет питон, который теплом своего тела согревает кладку яиц, а когда появляются дети, некоторое время их охраняет). Самим себе с минуты рождения предоставлены крокодилы и черепахи. На снимках, взятых из журнала «Tier» (редактор — профессор Гржимек), мы видим моменты появления из яиц черепахи и крокодильчика. Обратите внимание: уже на пороге жизни виден характер животных.

Смело шагнул в этот мир зубастый хищник, и осторожно, одним глазком, глядит из яйца на мир черепаха.

_{Фото В. Пескова и из архива автора.}

 _{21 ноября 1971 г.}

Волки в Москве

(Окно в природу)

Случай необычайный: в Москве, в черте города, жили два волка. Представьте: непрерывный поток людей, городской транспорт, от которого иногда даже кошке трудно спастись, море огней, шум, и тут, среди огромных каменных зданий, — волки! В это трудно поверить, но вчера я своими глазами видел две шкуры. Волки! Не старые, выводка этого года (на охотничьем языке — «прибылые»). Я застал момент, когда десять охотников горячо обсуждали перипетии облавы.

Все началось со звонка охотничьему инспектору. Звонила женщина, живущая на Ленинском проспекте, где-то у магазина «Лейпциг».

— Я видела двух волков…

— Ну, бросьте, — сказал инспектор. — Поберегите шутки к апрелю.

Но женщина позвонила вторично.

— Отнеситесь серьезно. Я знаю, чем отличается волк от собаки…

Бригаду охотников немедленно послали в район Ленинского проспекта.

На выезде из Москвы стоят несколько многоэтажных зданий. Кто ездил на Внуковский аэродром, помнит: напротив этих домов, через улицу, стоят два зеленых домика школьного интерната. Возле домов — лощина, поросшая мелким кустарником. Большие постройки, шагнувшие далеко в сторону Внуково, обтекли это место. Остался островок зелени, примыкающий за домами проспекта к старому Воронцовскому парку. Сегодня парк представляет собою почти пустырь с редкими деревьями, зарослями диких трав и шиповника. Сохранилось в парке несколько ожидающих сноса деревянных домов и сараев, старенькая часовня и уголок кладбища.

Тут, по словам женщины, была у волков «резиденция». «Прогуливая собаку, я видела их в пяти шагах от себя. Они пробегали около магазина, мимо детского сада…».

Снег в парке был истоптан собаками. Но опытный глаз заметил среди следов характерную поступь: следы шли рядом, но вдруг сливались в одну цепочку. Сомнений не было — волки. По природной привычке они и тут, местами, ходили след в след. Расспросы людей показали: «странных серых собак» видели многие.

Видели чаще всего у помоек, около продовольственных магазинов, у кухни детского сада.

Однажды видели, как «собаки» догнали и задавили кошку. Оказалось, кошки в этом районе пропадали довольно часто. Исчезали не только бродячие кошки, но и рискнувшие прогуляться любимцы — коты сиамские и сибирские. Находки в кустах — хвосты и лапы — были явной уликой против волков. (Собаки живут не в ладу с кошками, но случаев, чтобы собака сожрала кошку, вряд ли кто знает.)

Охотники планомерно прочесали весь парк и были готовы уйти ни с чем. Оставался не пройденным островок диких роз. И вдруг как раз отсюда метнулись две тени. Один из волков выбежал прямо на выстрел. Другой сумел увернуться, и только одна дробина задела его.

Оставляя следы с каплями крови, волк скрылся…

Шесть дней охотники, то теряя, то вновь попадая на след, искали волка. Вчера, начертив в блокноте примерный путь волчьих пробежек, я поехал взглянуть на места, где проходила облава. Невероятно! Волк пробегал мимо больших магазинов, мимо подъездов жилых домов, у троллейбусных остановок, вдоль проспекта, по цепочке кустов и деревьев. Он старался скрывать следы, выбирая асфальт без снега, но оставлял капельки крови.

По всему юго-западу города водил охотников зверь. Он поразительно хорошо знал район. «Кажется, нет хода — стена дома, забор… Нет, вышел точно к щели и нырнул в нее…» Волк убегал в березняк, растущий вдоль шоссе, против общежития иностранных студентов. Отсюда близко до леса. Но почему-то волк не искал в нем убежища.

На ночь его неизменно тянуло к «своему месту», в заросли Воронцовского парка. Тут каждое утро нападали на его след. Несколько раз волк с удивительной ловкостью уходил из-под выстрелов.

Но в минувший вторник, 23 ноября, не ушел…

Откуда могли появиться два этих волка? Загадка. В Московской области (а ее лесные пространства обширны!) волков нет уже несколько лет. Исключение составляет Можайский район, граничащий со смоленскими землями. Тут изредка выводки появляются.

В последние годы замечено: волки поняли меньшую уязвимость житья не в глухих местах, где охотники их настигают, а вблизи городов. Охоты тут нет, а обилие пищи большое — свалки, потерявшие осторожность собаки и кошки. Описанный случай — убедительное свидетельство необычайной гибкости и пластичности образа жизни волков. Но откуда все-таки появились два молодых зверя в черте Москвы? Исключить, что волки забрели из дальних лесов, нельзя. Но большинство охотников и биологов, с которыми я обсуждал этот случай, высказывают такое предположение. Волчат могли привезти в город щенками (из какой-нибудь экспедиции, например), а потом случайно или намеренно выпустить. Так действительно могло быть.

Верно ли поступили охотники, немедленно взявшись за ружья? Несомненно. Правда, у многих из нас шевельнется чувство жалости к двум этим странным зверям. В последние годы взгляд на волка как на врага, безусловно подлежащего истреблению, претерпел изменение. (Я тоже питаю симпатию к умному зверю, которому человек оставляет все меньше и меньше места для жизни.) Но что там ни думай, волк остается волком. Сохраниться он может только там, где нет обширной хозяйственной деятельности человека. У нас таких районов еще достаточно. И, стало быть, истреблению волка, как вида, в ближайшее время угрозы нет. Что касается бытующих сейчас разговоров о том, что волка следует охранять и «выпускать в заповедники, для регулирования поголовья других животных», то разговоры эти, как правило, малограмотны. Я живо представляю себе картину такого «регулирования», например, в хорошо мне знакомом Воронежском заповеднике. За месяц пара волков оставит от всего оленьего стада рожки да ножки. Кроме того, волки непременно нагрянут в овчарни соседних сел. А надо ли объяснять, как ведут себя волки в овчарне? Вред от волков во многих местах у нас еще ощутимо велик. И волков еще много. В 1970 году в одной только Российской Федерации отстреляно 4842 волка…