Потом наступает «притравливание» — охота на полуживую добычу. Птица уже свободно летает и, овладев дичью, все-таки по привычке слетает на перчатку охотника. Все, птица готова к ловле. Она исправно будет служить человеку. Но это не служба собаки, которая преданно принесет и положит добычу у ног охотника.

Птица охотится «для себя». А человек, наслаждаясь охотой, забирает добычу у своего друга, голодом понуждая его снова и снова преследовать дичь.

Приручение птиц и сама охота, как видим, хлопотливы и не очень просты. Однако процесс приручения соколов столь интересен и охота так поэтична, что нашлось бы немало любителей древнего спорта. Но есть в этом деле загвоздка. Где добыть птицу? При большом увлечении ловчей охотой есть опасность вконец истребить соколов. Поэтому во всех странах введен строгий регламент отлова птиц (а также изъятия их из гнезд).

Такова история одной из древнейших охот на земле.

_{Фото автора. 16 октября 1971 г.}

Снег

(Окно в природу)

Снег в октябре — дело обычное, но снег осенний редко бывает обильным и долговечным. Попорошил и, глядишь, в тот же день и растаял. Название таким снегопадам — зазимки. Но вот не «зазимок», а зима с вьюгой, какие случаются в феврале, посетила среднюю полосу.

Почти двое суток без перерыва (15 и 16 октября) бушевала метель на смоленских, московских, владимирских, горьковских землях, в Чувашии и Мордовии. Сначала шел мокрый снег, потом морозец его подсушил, завыла поземка, закружились белые вихри…

В воскресенье, выглянув утром в окно, я увидел, как дворник, стоя на одной ноге, высыпал из резинового сапога снег, не уронившие листьев кусты и молодые деревья были пригнуты снегом к земле, грузовик вез из парка поломанные сучья. А позвонивший из Подмосковья друг удивился: «Ты дома? Ну, брат, что тут в лесу!..» Я немедленно стал снаряжать лыжи, припоминая, ходил ли я когда-нибудь на лыжах в октябре месяце…

Такой лес я видел лишь однажды, в конце февраля. Без лыжни идти было почти не под силу. Временами по колено в снегу я прошел по знакомым местам километра два, пока наконец не встретил лыжню и костер, на котором варился чай. Трое парней приветствовали меня, как приветствуют в океане одинокую лодку.

Тему для разговора не надо было искать.

— Ну погода! Ну лес!..

Вчера еще черный сумрачный, лес сиял теперь радостной белизной. Молодые елки и сосны были похожи на снежных баб. Лес держал на ветках неимоверные тяжести. Все, что могло согнуться, согнулось. Молодые липы, орешник, березы касались земли верхушками. Сорокалетние сосны и елки, там где растут они кучно и густо, сумели сдержать тяжесть ветра и снега. Но чуть дерево в стороне — сломалось, как будто это всего лишь тоненький прутик.

Воскресенье выдалось солнечным. Небо было звеняще-синим. И от этого день был очень похож на мартовский. Только красок в лесу было, пожалуй, побольше. К синеватым оттенкам снега и темным пятнам хвои прибавлялись красные языки не облетевших берез, зеленые лопухи бузины и алая россыпь не съеденных птицами ягод боярышника и рябины.

Когда в полдень солнце стало подтачивать снег и подул ветер, безмолвный лес наполнился странными вздохами — как будто в рыхлую массу снега то и дело бросали сверху перины. Облегченно расправлялись ветки у елок, пружинами выпрямлялись березы. Иногда удара палкой по дереву было довольно, чтобы случился снежный обвал. Мелкая серебристая пыль летела сверху вперемежку с желтыми листьями. Ветер гнал листья по снегу, и они с теплым шуршанием наполняли лыжню.

Над лесом с криком летели дрозды и галки. Торопливо в направлении юго-запада пролетело несколько уток.

Уже на закате солнца, когда все в лесу сделалось синим, а верхушки берез горели красным, я наткнулся на ночлежное место рябчика. Птица ночевала по всем правилам зимнего времени — норка, ход в рыхлом снегу и удивительный по красоте рисунок: ямка и возле нее отпечаток двух крыльев — тут рябчик взлетел.

В нескольких местах леса я измерил глубину снега. Почти везде линейка уходила на двадцать — двадцать пять сантиметров, а в крепях, в зарослях трав и мелких кустов, снегу было полметра.

Откуда так неожиданно, так много снегу, и надолго ли? Синоптики говорят: снег рожден холодом Арктики и влагой, которую ветры пригнали с теплого Средиземного моря. Как раз на широте Подмосковья два фронта встретились. За тридцать часов в этой войне холода и тепла снегу выпало больше, чем за иной месяц зимы. Любопытно, что в это же самое время немного южнее Москвы стояла обычная осень.

Вернувшись из лесу, я позвонил в Воронеж: «Как там у вас?» — «У нас семнадцать градусов тепла. Ходили за грибами, убираем капусту».

А ведь это, если говорить о погоде, почти что рядом с Москвой. Растает снег или будет лежать? Скорее всего растает, хотя наши отцы и деды помнят годы, когда зима становилась на Покров день (14 октября). А снега столь же обильные выпадали даже в августе. Вот свидетельство летописца: «Снег выпал 12 августа. Шел три дня и три ночи. Выпало его на четыре пяди. Всякий хлеб под снегом полег… А зима была теплая». (1420 год. Третья Новгородская летопись).

Как видим, то, что кажется нам новым и необычным, на земле уже было.

_{Фото автора. 19 октября 1971 г.}

Фотограф-охотник

(Окно в природу)

Мы встречаемся с вами почти два года. В самом начале — помните? — мы решили: основа каждой беседы — снимки. Этого правила мы держались. Сегодня разговор — о людях, добывающих редкие снимки природы.

История этой охоты. Она началась с появлением легкой пленочной камеры, моментальной съемки, длиннофокусных объективов.

Фотография стала средством, помогающим глубже понять природу. Эти возможности фотографии хорошо разглядел Тимирязев: «Я убежден, что придет время, когда люди будут чаще бродить по лесам и полям не с ружьем, а с камерой фотографа за плечами…» Нам неизвестно, прочел ли в свое время слова ученого молодой Пришвин, но для него, познававшего мир глазами художника, фотокамера сделалась постоянным спутником. Недавно Валерия Дмитриевна Пришвина показала нам часть архива писателя. Пришвин был великолепным фотографом! Его, пожалуй, и надо считать у нас пионером поэтического исследования природы с помощью фотографии.

В последние годы современная техника съемки сделала доступными для людей многие тайны природы. Фотоглаз заглянул в крошечный мир живой клетки, увидел Землю из космоса, побывал на Луне, с близкого расстояния наблюдал Марс. А сколько любопытного благодаря фотографии узнали мы из жизни животных!

Фотокамера смогла заглянуть в улей, в скворечник, в нору лисы, помогла проследить, как вырастает в яйце птенец, как живет детеныш в сумке у кенгуру, как муравьи «доят» тлей, как инстинкт материнства заставляет кошку усыновить цыплят и как вырастает в чужом гнезде кукушонок… Нельзя перечислить всего, что замечено фотоглазом. Надо помнить, однако: зрачком объектива на мир глядел человек.

Легка ли эта работа и часто ли фотоохотник имеет желанный трофей? По личному опыту знаю: добиться успеха могут только энтузиасты.

Но зато как велика радость настоящей удачи! В «Окне» за эти два года вы видели больше двух сотен снимков природы. Я сделал четверть или, может быть, треть из них. Остальное снимали натуралисты Германии, США, Польши, Англии, Франции, Югославии, Швеции. Коллекцию редких снимков я собирал много лет и не думал о ее публикации. А когда увидел: собранное представляет интерес для читателей «Комсомолки», то очень жалел, что авторы большинства снимков не были нам известны. А назвать их было бы крайне важно, ибо за каждым снимком — настойчивый поиск, любознательность, преодоление невзгод, иногда риск или случай большого везения.