Слон, защищенный от стрел толстой кожей, нес на спине метких лучников, да и сам мог топтать и крушить бивнями неприятеля. С появлением ружей на слонов стали надевать латы, но слоновому войску пули все-таки положили конец.

Недавно отыскалось на войне место собаке. С зарядом взрывчатки собаки бросались под танки, собаки несли санитарную службу — доставляли раненым сумки с медикаментами.

Голубь тоже служил на войне. В критических ситуациях птицы были связными, достать пулей которых практически невозможно.

Даже насекомые «воевали». Африканские воины, бесшумно двигаясь ночью в лесу, чтобы не потеряться и не расстроить колонну, прикрепляли на спину маленьких светлячков. Японцы в минувшей войне широко применяли растертых в порошок рачков ципридин. Щепотка порошка на ладони излучала свет, достаточный для прочтения карты, но невидимый для противника.

Сейчас во Вьетнаме наряду с танками, радарами, вертолетами, сверхзвуковыми самолетами и ракетами американцы пробуют использовать гусей, клопов, скунсов, слонов.

На слонах прочесывают джунгли. Гусями снабжают охрану мостов в надежде, что птицы разбудят не вовремя задремавших вояк. Маленький хищник скунс привлек армию оккупантов отвратительным запахом — «будем пускать в убежища и выкуривать партизан».

«Клопы далеко чувствуют человека. Если к ним подключить электронику — сигнал о противнике будет получен вовремя». Курьезное обращение к миру природы до зубов вооруженной армии вызывает много насмешек. Однако следует знать: клопы и скунсы — это лишь шаловливые эксперименты в большой тайной работе биологических центров. Пентагон тщательно исследует возможности живой природы в истреблении людей. Разумеется, ставка сделана не на слонов. Из крупных животных военных интересуют сообразительные дельфины, которым ищут место в морской войне, а также птицы, способные разносить эпидемию в перелетах над континентами. И особенно много надежд возлагается на животных в пробирке. Горшок со змеями в древней войне мог поразить десяток людей. В пробирках же спрятана смерть для миллионов. Пробирка с бациллами в руках преступников против мира страшна не меньше ядерной бомбы.

_{Фото из архива В. Пескова. 10 июля 1971 г.}

Край жизни

(Окно в природу)

Помню эту минуту: мы ждали, когда самолет вырулит против ветра, и боялись, что не взлетим — антарктический ветер может и понести самолет, как игрушку. Одежда была из кожи, но я чувствовал, как из тела уходит тепло. Под ногами блестел бугристый полированный ветром лед. Когда взлетели, внизу поплыла белизна без единого пятнышка жизни.

— Даже микроб не может тут жить, — сказал механик, сжимая в ладонях кружку с горячим чаем…

Привыкнув к запахам лета, к зеленому цвету трав, щебетанию птиц, к грибным дождям и теплому ветру, нам трудно представить, что на земле есть место без жизни.

Жизнь вездесуща. На голых камнях растут вековые сосны. Старая колокольня становится приютом для семени, занесенного ветром, и мы вдруг видим: на кирпичах вырастает береза.

В безводной пустыне с наступлением ночи слышишь звуки и шорохи жизни. На высоких горах у снега растут эдельвейсы, и совсем в поднебесье альпинисты находят каких-то козявок. В дьявольской глубине океана, под толщей воды и мрака, недавно нашли животное, красивое, как цветок. Жизнь ютится в глухих пещерных озерах. Почти до полюса населен северный океан, тут ходят медведи, на льдины вылезают моржи и тюлени. Только южная шапка земли мертва.

Впрочем, самый край ее населен. В воде, куда постепенно сползает антарктический лед, мы наблюдаем даже обилие жизни. Именно тут пасутся стада китов. Тут живет масса летающих птиц и несколько видов пингвинов, приспособивших крылья для плавания.

Край жизни потребовал от всего, что тут обитает, особенных свойств. В шкафу у меня лежит антарктический камень со щеткой мха.

Мох черный и жесткий, как проволока. Только так можно выжить. Черный цвет лучше всего поглощает скупое тепло. А жесткость — сопротивление ветру.

Или возьмите пингвинов. Часто ли видим мы их в зоопарках? Нет. Пингвин — дитя Антарктиды. Крайняя приспособленность к холодам не дает птице долго прожить в умеренном климате. Но зато как «притерся» пингвин к Антарктиде! Самые крупные из пингвинов — императорские пингвины — яйца несут при морозах до сорока градусов. Без гнезда птица высиживает (а вернее, выстаивает) свое единственное яйцо, пристроив его на лапы и прикрыв складкою живота. Если яйцо нечаянно покатилось, его сейчас же присвоит соседка. И никто в птичьей колонии не осудит «нахалку». Это забота о продлении рода — на морозе даже доля минуты может стать для яйца роковой, надо скорее упрятать его под живот.

Вся конституция организма пингвинов (слой жира, необычный покров из перьев, обогрев складки на животе) приспособлена к выживанию на морозе. Но этого мало. Бывают моменты, когда каждый пингвин в отдельности обречен. И только сбиваясь в плотную массу, согревая друг друга, переносят птицы жестокую непогоду. В тесные кучки («детские сады») сбиваются пушистые пингвинята, когда покидают убежище под родительским животом.

А вот посмотрите, как на лед из воды высаживается десант пингвинов адели. У льдины — отвесная стенка, вскарабкаться наверх по ней невозможно. Да пингвины и не пытаются. Они поступают иначе. Разогнавшись в воде, пингвин торпедой вылетает на воздух и не падает на живот, а ловко, столбиком садится на лед.

Любопытство заставляет пингвинов иногда совершать экскурсии «вглубь Антарктиды». Пройдут пешим строем километров пять — десять и — назад, к океану. Однажды ученый мир облетела сенсация — поймали пингвина в сотне километров от побережья. Как и зачем мог забраться пингвин так далеко? Но это был розыгрыш. Подшутили над учеными летчики, прихватившие птицу на побережье…

Граница жизни на юге нашей планеты проходит почти по кромке антарктических льдов. В глубь континента проникло только одно существо — человек. К холоду он приспособлен гораздо хуже пингвинов. Но разум помог человеку изобрести искусственную среду, которую он носит с собой, проникая во враждебные жизни пространства. Одежда — простейшая форма этой среды. Палатка, передвижной дом, скафандр, батискаф, кабины самолетов и космических кораблей — более сложные оболочки. Они-то и дали людям возможность проникнуть в зоны, лишенные жизни.

Вчера я связался по радио с Антарктидой. Там живут сейчас 227 наших полярников. Отвечал на вопросы начальник шестнадцатой антарктической экспедиции Иван Петров. Вот запись его сообщения: «У нас сейчас самый разгар зимы.

На побережье сильные ветры. Температура в «Мирном» — минус 23, на «Молодежной» — минус 29, на станции «Восток» (тысяча пятьсот километров от побережья) 17 июля температура была минус 75 градусов… Много работы.

С трудом веришь, что где-то есть сейчас зелень, можно купаться, ходить за грибами и земляникой. Для нас тут высшее удовольствие — баня с березовым веничком».

Это голос с крайнего юга нашей планеты.

_{Фото автора. 18 июля 1971 г.}

Волжская колокольня

— Подходим к Калязину, — сказал капитан и протянул мне бинокль. — Полюбуйтесь речным маяком. Наверное, слышали?..

Капитан включил микрофон и объявил пассажирам: «Подходим к знаменитой затопленной колокольне. Она будет у нас по левому борту».