В общем-то, Колю можно было охарактеризовать бесхитростным чудаком и, безусловно, неплохим работником (к своим обязанностям он относился добросовестно, на работе не пил — только после работы и исключительно пиво), можно было бы считать электрика-актера и неплохим человеком, если бы не его крохоборство. Он скручивал показания счетчика, чтобы меньше платить за электричество; экономил деньги на еде — старался позавтракать у одних соседей, поужинать у других (заходил как бы по делу) — благо все мы считали за честь побеседовать с «актером», узнать киношные сплетни.
Пиво Коля пил в двух местах — в театрах и в консерватории — заходил в буфет во время перерыва (когда уже не проверяли билеты), покупал пару бутылок и садился за столик.
— Хм, там и пиво дешевое и сиди хоть до конца спектакля, концерта, и публика культурная, не то что разная пьянь в пивбаре, — объяснял он.
Как-то Коля подобрал породистую собаку — думал получить вознаграждение, но объявлений о пропаже не появилось и Коля решил в выходной день продать пса на Птичьем рынке, а до выходного, чтобы избавить себя от лишних расходов, собирал для собаки объедки в столовой киностудии и, по слухам, однажды отнял у вороны рыбу…
В автобусах Коля ездил без билета и не раз бегал от контролеров.
— Неужели тебе не стыдно? — как-то спросил я. — Ты ж не мальчишка!
— Хм, государство обдирает нас как липы. Во всем. Обкрадывает налогами, зарплатами подачками, — дальше, распалившись, Коля готов был разнести «государство» в пух и прах, но, вспомнив о своем актерстве, «демонстрировал искусство паузы» и закончил более-менее спокойно: — И я буду его надувать везде, где можно. Скажешь тоже — стыдно! Государству должно быть стыдно перед народом.
Вот такая у Коли была идеологическая позиция, и многие с ним соглашались, но почему-то не шли по его пути и ничего не делали для того, чтобы приструнить это самое «государство», точнее чиновников, которые, по словам Коли, «разжирели за наш счет».
Однажды умерла какая-то дальняя родственница Коли — одинокая старуха, которая все свое состояние (никчемное барахло) завещала наследникам (Коле и его двоюродной сестре). Через некоторое время я спрашиваю у Коли:
— Ну как, ты разбогател?
— Хм, знаешь, сколько государство припаяло за наследство?! Я взвесил, да еще перевозка — и плюнул на это дело… Хм, государство за все гребет проценты, — после «необходимой паузы», Коля продолжил: — Вот ты подаришь мне что-то, а часть я должен отдать в казну. С какого хрена?! Кукишь ему, государству нашему!
Коля зарабатывал неплохо и долгое время я не мог понять, на что он тратит деньги, тем более что семьи у него не было, никаких увлечений (кроме актерства) он не имел, никаких ценностей не приобретал (в его квартире была не мебель, а рухлядь), но однажды Коля разоткровенничался.
В тот выходной день мы с ним сидели на лавке во дворе — Коля высматривал, кто что притащил к бойлерной (туда наши жильцы частенько выкидывали поломанные вещи), я глазел на женщин, которые время от времени пересекали двор. Все началось с того, что я поставил Коле несколько бутылок пива (его любимого — жигулевского) и думал, что он ответит портвейном (моим любимым напитком), но прикончив пиво (я хлебнул всего два глотка за компанию), он и не заикнулся о портвейне. Я и сам мог купить, но дело упиралось в этику собутыльничества нашего двора, которую никому не позволялось нарушать; вернее, можно было, только следовало оправдаться отсутствием денежных средств или еще чем-либо, и непременно реабилитировать себя в следующий раз, но никак нельзя было нарушать этику из-за скупости. Короче, я намекнул Коле про свой любимый напиток, а он сделал вид что не понял и начал рассказывать очередную киношную сплетню — кто там у них с кем спит. Порядком обозленный, я сам купил портвейн и опорожнив полбутылки, высказал Коле все, что думал о его ненасытном жмотстве. На этом этапе выпивки он и разоткровенничался:
— Хм, понимаешь… у меня была тяжелая молодость… и я стал откладывать денежки, чтоб черный день не застал врасплох… Сам понимаешь, от нашего государства можно ожидать чего угодно, — здесь, как всегда, Коля выдержал затяжную «паузу», затем заключил с блаженной улыбкой: — А так у меня лежат кое-какие сбережения и как-то греют… Вот выйду на пенсию, заживу в свое удовольствие, куплю дачку, машинку…
После этого глупого откровения, мне сразу стало ясно, почему Коля жил закоренелым холостяком — ну какая нормальная женщина такое выдержит? Впрочем, одна такая нашлась — года два-три она наведывалась к Коле, а изредка — и он к ней, что их связывало — один бог знает.
Внешне она была страшновата и возраст имела под стать Колиному, если не больше — возможно, поэтому и привязалась к нему. Бывая у Коли, я не раз слышал, как она звонила, звала к себе, а он, наглец, почесываясь и зевая, бормотал:
— Дорогу оплатишь, приеду.
А потом, обращаясь ко мне, небрежно бросал:
— Хм, надоела! Ей от меня только одно надо… Не успею прийти, бросается в ноги и раздевает меня (да простит мне читатель вольную трактовку Колиного монолога — дурацкая стеснительность не позволяет передать его истинные словечки).
Два-три года Коля только и жаловался на эту свою знакомую — что «с ней нет задушевных бесед», что «ей не понять актерскую душу»; в конце концов эта женщина не выдержала Колиных завышенных требований и бросила его. В их последнюю встречу Коля и вовсе выкинул отвратительный номер: после ее ухода, вдруг обнаружил пропажу какого-то медальона (скорее, то что осталось от медальона, который кто-то выбросил за ненадобностью, а барахольщик Коля подобрал), позвонил своей подружке и проворчал:
— Как ты посмела?! Я тебе его показывал, а теперь он исчез. Кроме тебя никто не заходил!
Это было последней каплей переполнившей терпение несчастной женщины. А через год, когда в доме меняли трубы отопления, Коля обнаружил злосчастную штуковину за шкафом.
И вот, надо же, на удивление всего нашего дома, в пятьдесят с лишним лет Коля объявил, что женится и привел в свою захламленную хибару довольно красивую девицу. Тут же любопытные разузнали, что они познакомились на съемках фильма, где она была статисткой (а Коля уже только таскал софиты), что она из провинции, хочет стать актрисой, но провалилась в театральном училище; будто бы согласилась расписаться с Колей ради жилья и прописки и поставила условие — не прикасаться к ней и вообще не стеснять ее свободу (она рассматривала свою молодость, как бесценный капитал); будто бы Коля пошел на это с тайной надеждой, что рано или поздно уломает барышню и фиктивный брак плавно перейдет в эффективный.
Как ни странно, но именно так и произошло. Вначале Коля приучил свою супружницу пить пиво и в роли собутыльницы она оказалась гораздо талантливей, чем на съемочной площадке — уже через месяц стала требовать от Коли крепких и (к его ужасу!) дорогих напитков и сигарет (здесь Коле пришлось потрясти свои сбережения — но цель оправдывала средства).
Освоившись в новой роли, девица существенно расширила ее диапазон — вошла в образ капризной особы: то ей нужны новые туфли, то деньги, чтобы сходить с подругами в кафе. Пританцовывая, она говорила:
— Не забывай, старикашка (так она называла Колю в настроении, в гневе — «старый черт»), у меня огромное будущее. Все говорят — у меня лицо Аллы Ларионовой, а фигура как у Людмилы Гурченко, а танцую я получше ее. Когда стану кинозвездой, о тебе не забуду — куплю тебе хорошую квартиру.
Обычно заблуждения на свой счет приводят к разочарованию, но, похоже, девица ничуть не огорчилась поражению в театральном училище, была уверена — несмотря ни на что, звездная слава ей обеспечена.
Коля выполнял все желания будущей кинозвезды, но его тревожили сбережения — они катастрофически таяли, и тогда он в свою очередь поставил условие молодой жене: выполнять кое-какую работу по хозяйству. Это было грубейшей ошибкой. В первый же день, когда Коля ушел на работу, его суженая выкинула из квартиры мебель-рухлядь на помойку (в общем-то, там ей и было место). Я думал, Коля убьет новоиспеченную хозяйку. Ничего подобного — промолчал, и, скрепя сердце, раскошелился — выдал денежки на новую мебель — девица настолько запудрила ему мозги своими талантами, что он уже смотрел на нее разинув рот, а нам, его соседям, то и дело говорил о ее гениальности.