— Элиза, дитя мое, не стоит во всем доверять тому, что здесь написано. Не надо терять надежду — для этого пока нет оснований. Если хочешь убедиться, прочти заметку еще раз. Возможно, Ричард жив. Ты слышишь меня?

Дочь сделала едва заметное движение. Он убрал руку, опустился рядом с ней и обнял за плечи. Элиза приподняла голову и тут же уткнулась лицом в его плечо.

— Не падай духом, дитя мое! — продолжал утешать отец. — Все мы знали, что ты любила его, и, ей-Богу, ни одного человека на свете я не желал бы видеть твоим мужем так, как этого славного юношу! Я и не думаю кривить душой, лишь бы только утешить тебя, — нет, я подозреваю, что, когда его нашли те люди, оставшиеся нам, к сожалению, неизвестными, он был жив. Ведь никто не стал бы брать с собой безжизненное тело. Очень возможно, что весть, которую Ричард мог послать отцу, затерялась или не дошла до адресата из-за нарушения всякой связи. Ни мистер Эверетт, ни я не теряем надежды. Должно быть, кто-то знал, что в этот день Ричард окажется в прерии. Об этом говорят следы лошади, которые идут с юга и возвращаются туда же. Ничего, когда-нибудь мы все узнаем подробно. Я не сомневаюсь, что Ричард вернется; если же нет, мы по крайней мере получим убедительные доказательства его гибели.

Он умолк. Дочь тихо плакала.

— Подумай, Элиза, кто мог прислать тебе из Дамфриса эту газету? — спросил отец, нарушив молчание. — Кому не терпится открыть тебе то, что мы до сих пор скрывали от тебя, ибо еще надеемся увидеть Ричарда? Не знаешь, кто бы это мог быть? Почерк на бандероли тебе не знаком?.. Довольно странно!

Он вновь погрузился в раздумья. До этого жизнь дочери текла счастливо и безмятежно. Это был первый тяжелый удар, настигший ее. Но он поразил ее в самое сердце. Ему, ее отцу, было хорошо известно, что дочь уже давно хранила в душе образ этого молодого человека.

— Не выходи сегодня к столу! Нет, нет, тебе не следует этого делать! — сказал он вполголоса. — Я пришлю к тебе Жанетту, а хочешь, побудь одна. Мать, конечно, зайдет к тебе. Дай волю слезам, дитя мое! Мне было невыносимо тяжело: я знал эту печальную тайну, но был не вправе говорить и в то же время принужден был видеть, как ты, не имея никаких вестей, делаешься день ото дня все грустнее. Не отчаивайся, прошу тебя, еще не все потеряно!

Он осторожно поднялся. Дочь повернула к нему лицо. По ее бледным щекам текли слезы, и, когда она протянула к нему руки, в больших темных глазах он увидел невыразимую боль.

— О, вы не знаете, как я любила его, больше всех на свете после вас с мамой! — воскликнула она. — И он любил меня! Я не встречала человека лучше его!

— Будем уповать на Бога, что он сохранит его для тебя! — серьезно и торжественно произнес отец, желая утешить ее. — Представь, Элиза, что его призвали бы в армию — а он наверняка не попытался бы уклониться! — и его бы ранили. Нам тоже пришлось бы покориться воле Всевышнего!

Вместо ответа она только вздохнула. Отец поцеловал ее в лоб и со словами «Храни тебя Бог!» оставил одну.

Миновав анфиладу комнат, предназначенных явно для дам, он оказался в просторном зале, служившем столовой, где уже был накрыт стол. Зал этот также отличался чрезвычайно богатой отделкой. В углах стояли мраморные статуи, а два небольших фонтана были украшены бронзовыми фигурами и цветами. Он пересек зал и открыл дверь на противоположной стороне; эта дверь вела в холл, к которому примыкали покои владельца дома.

У себя в комнате он застал женщину лет сорока. На ней был скромный летний наряд, и только дорогая камея, служившая ей брошью, выдавала в женщине хозяйку этого прекрасного особняка. Она по-прежнему была хороша собой. Прожитые годы никак не сказались на привлекательности ее черт, на блеске пышных золотистых волос, на прелести голубых глаз. Расположившись за письменным столом мужа, она просматривала свежую газету.

Он мягко провел рукой по волосам жены и негромко сказал:

— Она все знает! — И когда женщина вздрогнула, добавил: — Я нашел Элизу застывшей от горя. Кто-то — не знаю, кто бы это мог быть, — прислал ей из Дамфриса номер «Нью-Йорк геральд», в котором все обстоятельства исчезновения Ричарда описаны в целом верно. Дай Бог Элизе вынести все это! Я не стал лишать ее последней надежды и посоветовал побыть одной. Поэтому мне не удалось, как я собирался, рассказать ей о предложении мистера Эверетта. Может быть, теперь ей и в самом деле лучше последовать его совету и перебраться в Нью-Йорк. Путь через Западную Виргинию в Пенсильванию сейчас совершенно свободен, и ты могла бы поехать с ней, Амелия.

— Только вместе с тобой, Вольфрам! — ответила жена.

Несколько мгновений он молчал, а потом отрицательно покачал головой.

— Нет, Амелия, для себя я уже решил: останусь здесь, разве только исключительно серьезные причины вынудят меня изменить это решение. Я не намерен бросать свой пост. Среди этого безумия и хаоса он должен служить маяком, олицетворяя стойкость Севера в его борьбе за правое дело. Пусть южные бароны убедятся, что я, хоть и окружен ими со всех сторон, я открыто придерживаюсь принципов, провозглашенных Севером, и даже на время военных действий не покидаю свою собственность!

— Подожди, Вольфрам, — печально заметила Амелия, — это похоже, скорее, на безрассудство! Мне кажется, ты никак не можешь расстаться с упрямством, которое отличало тебя в молодые годы! Эта война с каждым днем разгорается все больше, и все больше тает надежда на быстрое примирение. А ведь еще несколько месяцев назад мы все так верили в него!

— Это правда, — задумчиво согласился он, — и я хочу, чтобы ты с Элизой отправилась на Север. А я должен оставаться здесь.

— В таком случае мы останемся вместе, — сказала Амелия. — А пока я пойду к Элизе и попытаюсь немного облегчить ее горе.

С этими словами она поднялась из-за письменного стола и направилась к дочери.

Ситуация, в которой оказались владельцы плантации «Либерти», и в самом деле была необычной и внушала большие опасения.

Лет десять назад мистер Вольфрам Бюхтинг перебрался с юго-запада Союза, с границ Калифорнии и Мексики, в Нью-Йорк, где вскоре завязал тесную дружбу с, банкиром Эвереттом. Затем оба отправились в поездку по Виргинии, и мистер Бюхтинг приобрел там недвижимость на восточных склонах Голубого хребта. Он слыл владельцем очень большого, почти невероятного состояния, которое, если верить слухам, имело немного мистическое происхождение. Он приходился шурином уже упоминавшемуся отцу дона Альфонсо: мать юноши, наполнившего столь беспочвенной ревностью сердце дона Луиса, была сестрой мистера Бюхтинга. Оба семейства были обязаны своим богатством некоему дарению или наследству. Меньше всех распространялся на эту интересовавшую многих тему сам мистер Бюхтинг. Он производил впечатление молчаливого, почти замкнутого человека, не склонного к откровенности, хотя все, кто поддерживал с ним близкие, пусть даже деловые отношения, подчеркивали его честность и порядочность. Итак, мистер Бюхтинг приобрел на склонах Голубого хребта небольшую запущенную плантацию с невзрачным хозяйским домом и немногочисленными негритянскими хижинами. Вскоре эта плантация расцвела и преобразилась настолько, что посмотреть на нее приезжали самые состоятельные землевладельцы Юга. Главный дом плантации «Либерти» можно было считать образцом великолепия, сочетающегося с удивительной простотой пропорций. Объяснялось это, вероятно, тем, что в молодые годы мистер Бюхтинг, говорят, был архитектором. Его новое жилище представляло собой двухэтажный особняк. Широкая лестница вела прямо с просторной лужайки перед домом в украшенный колоннами зал, откуда через высокие стеклянные двери можно было попасть в столовую.

Особняк располагался посреди великолепного парка в английском стиле, больше похожего на лес.

Само жилище мистера Бюхтинга, украшенное шедеврами искусства, приобретенные им новые сельскохозяйственные машины — короче говоря, вся плантация являлась в первое время местом паломничества самых преуспевающих и видных землевладельцев Юга, и мистер Бюхтинг не знал, куда деваться от визитов, приглашений и прочих проявлений дружеских чувств. Но лишь только стали известны его истинные замыслы и намерения, которых он отнюдь не собирался скрывать, эти лицемерные знаки уважения и симпатии уступили место лютой ненависти. Выяснилось, в частности, что мистер Бюхтинг — убежденный противник рабства и на плантации «Либерти» бок о бок с белыми работниками трудятся свободные негры. Более дерзкий вызов с его стороны виргинским плантаторам трудно было себе представить. Они опасались, что пример свободных негров окажет дурное влияние на черных рабов, и каждый случай неповиновения или побега своих невольников приписывали дурному примеру, который подавал своей затеей мистер Бюхтинг.