- Приюта! - прокричал он сквозь порыв ветра - Приюта! - И, не дождавшись ответа, уже решился испробовать прочность замка, как медная ручка повернулась и дверь отворилась. За миг перед тем, как он нагнулся войти, зигзаг молнии высветил табличку над притолокой. «Господин Кролик» - гласили буквы, выжженные на деревянной дощечке.

Он неловко вступил в помещение, расцвеченное самыми желанными для путника тонами: желтым светом лампы, светом домашнего очага. Во внезапно обрушившейся тишине он снял шляпу, рукавом смахнул с лица влагу и, оглядевшись, увидел круглую комнату, где против входа потрескивал очаг, а над пламенем висел чайник со свистком. На циновке перед очагом стояли два кресла-качалки с привязанными к сиденьям вышитыми подушками. Стены сплошь закрывали шкафчики и полки, где вповалку и рядами располагалась всякая всячина: птичьи гнезда и яйца, засушенные для гербария листья, наколотые на булавки жуки и бабочки, пирамиды осиных гнезд, пучки высушенной травы, горшочки с разноцветной почвой, коробочки с разложенными на вате образцами минералов, и к каждому предмету прикреплен был бумажный ярлычок с названием и порядковым номером. В одном месте стояла плетенная из прутьев большая пустая клетка. Наконец, к своему удивлению и восторгу, на нескольких полках он увидел книги в кожаных переплетах.

Теперь необычный хозяин запер дверь и обернулся. Обитатель этого теплого уголка был самый настоящий Господин Кролик, в коричневом свитере с высоким воротником, в поношенной серой куртке; на носу полукруглые очки; к одному из болтающихся ушей прикреплен, как у молоденькой девушки, прелестный цветок, правда вместе с корнями, свисающими на замусоленный воротник. Кролик подхватил Пико, бормоча:

- Ох, да ты вымок до нитки. Вот, ставь рюкзак к стене, и давай-ка снимем мокрую одежду.

Пико разделся до трусов и обтерся любезно предложенным полотенцем, после чего завернулся в протянутый кроликом махровый халат.

- Ночь не время для прогулок, - заметил кролик. - В самом деле, в такую погоду ничего не стоит застудить грудь. Но мы выпарим из тебя весь холод. Прошу, - он постучал по сиденью кресла, - устраивайся поудобнее.

Пико со стоном облегчения упал в кресло, позволив кролику уложить его ноги на табурет и укутать их пледом.

- Теперь, - сказал кролик, - как насчет чашки горячего чая с капелькой рома?

- Чудесно, чудесно, - вздохнул Пико, не в силах поверить, что пять минут назад мерз под проливным дождем. А тут, пожалуйста - кролик в очках и с цветком за ухом подает ему чай с ромом.

- Я на минуту, - сказал хозяин, - а ты пей потихоньку.

Пико прихлебывал обжигающий чай, отрешенно глядя в огонь, пока кролик чем-то звякал и напевал себе под нос в другой комнате глубже под горой. Через несколько минут он вернулся с миской овсяной каши, сдобренной сахаром и корицей и заправленной сливками.

- Не сплю ли я? - спросил Пико, принимая миску.

Кролик взглянул на него с непритворным изумлением.

- Не думаю. Разве что я сплю, а это, по-моему, совершенно не так. Если, разумеется, мое существование не плод твоего воображения и эта бурная ночь не выбрана тобой для испытания собственной фантазии. Это так?

- Нет, конечно, - рассмеялся Пико.

- Ну, тогда я уверен, что мы оба бодрствуем,

- Раз так, полагается представиться. Я, если ты вдруг не заметил табличку снаружи, господин Кролик, а это мой скромный приют. Добро пожаловать.

- Премного благодарен. Меня зовут Пико. Некогда библиотекарь в городе у моря, теперь одинокий скиталец, что держит путь через этот лес в утренний город Паумпуан, лежащий за восточным пределом, в надежде обрести там крылья, чтобы заслужить любовь прекрасной девушки.

Господин Кролик налил чай в свою кружку и тоже уселся в кресло, при этом ноги его оказались на небольшом расстоянии от пола. Он наклонился и поставил кружку, затем принялся обшаривать свою куртку, пока не обнаружился огрызок карандаша и аккуратно сложенный листок бумаги, где он тщательно записал имя гостя и уточнил у Пико его написание. Посмотрев на запись несколько мгновений, он убрал листок во внутренний карман и потянулся за кружкой. Пико наклонился и подал кружку ему в передние лапки.

- Благодарю, благодарю, юный Пико. Бесчисленные бури пригоняли к моим дверям немало заблудших душ, но ни разу не доводилось мне принимать гостя из города у моря. Это далеко?

С небольшими остановками я уже два месяца как в пути.

- Ясно. Значительное расстояние. А я никогда не забредал дальше, чем на день пути от своего дома посреди этих лесов. - Он воззрился на Пико сквозь полумесяцы толстого стекла.

Пико решился спросить:

- Кто, то есть, прошу простить излишнюю любознательность, кем ты себя считаешь? Чем занимаешься? Ты мало похож на кроликов, что я встречал прежде.

- Не похож, посмею заметить, - Кролик скромно пошевелил ушами. - Пожалуй, называй меня хранителем или смотрителем... смотрителем леса, а проще лесником. Да, лесником. Войдя сюда, ты заметил мои коллекции?

Пико с энтузиазмом закивал.

- Они очень любопытны.

- Несомненно. Ну вот, моя работа и состоит в накоплении и сохранении знаний, - он махнул рукой в сторону полок, загроможденных кристаллами кварца, образцами почвы, окаменелыми отпечатками червей.- Прямо перед твоим появлением я изучал вид, найденный сегодня днем, редкий цветок, прежде ни разу не встречавшийся. И куда же я его дел? Видишь ли, тут столько всего... - он смущенно покосился на Пико, который бережно снял цветок с кроличьего уха. Лесник удивленно посмотрел на поэта.

- О, вот и он. Поразительно, как блуждают вокруг все эти предметы, у них свои маленькие шалости. Впрочем, неважно, взгляни лучше сюда, на чашелистик в форме звезды, и эта двойная скрученная завязь - правда, весьма необычно?

- Это прекрасно, - сказал Пико.

Кролик расширенными глазами посмотрел на него, потом вновь перевел взгляд на цветок.

- Да, - произнес он. - Да, так и есть, - он держал цветок на вытянутой руке, задумчиво качая головой, пока Пико не спросил;

- Где ты раздобыл эти книги?

- Раздобыл?

- Откуда они? Ты их купил?

- А! Я их написал.

- Сам написал?

- Вот именно. Взгляни, - он вскарабкался на кресло, пошатнулся, но удержался и, сняв с полки том, протянул его Пико. Все страницы были заполнены аккуратным почерком, местами оживление вносили рисунки листьев и семян и деревьев в разрезе. Пико прочитал несколько строчек замысловатых комментариев к жизненному циклу некоего короеда, живущего только на определенной породе деревьев, перелистал еще несколько страниц. То же самое: специальные термины, выведенные коричневыми чернилами, аккуратные рисунки, кое-где цветные, каждый пронумерован.

- А историй здесь нет?

- Историй? - недоуменно повторил кролик.

- То, что читаешь просто ради удовольствия.

- Юный путник, мои книги писались не для развлечения, а для обучения, - наставительно заметил кролик. - Ты полагал, я стал бы тратить время на описание любовных приключений, когда меня ждала работа?

- Что за работа?

- Ну как же! Подробная классификация того, что нас окружает: видов флоры и фауны, геологических формаций.

- Но чего ради?

- Знание, милый мальчик, знание. Как жить в мире, не познанном до конца?

Пико с некоторой грустью пролистал книгу.

- Встречаются отличные рисунки, - сказал он, - однако как в них мало общего с природой деревьев, с их жизнью и плотью, в шелесте которой, если внимательно прислушаться, можно уловить слова.

- Извечный конфликт внутреннего содержания с внешней оболочкой, - кивнул лесник. - Когда ты определил каждую составную часть растения либо животного, предназначение каждого сосуда, каждого волокна хлорофилла, услышал трепетание каждого нерва и дерганье малейшей корневой жилки, ощутил шелушение частичек кожи, коры и чешуи, поворот листка к солнцу, тогда объект покорен твоей воле. Я хозяин леса. Очень-очень давно я поселился здесь, можно сказать, с тех пор, когда он был еще молодой порослью, и наблюдал, как медленно вырастают деревья, открывал их тайны, узнавал их имена