Один раз Юджин внезапно посмотрел прямо в глаза Мири, и она чуть не вскрикнула, как будто ее застали за каким-то постыдным поступком. Его глаза, казалось, пронзали ее насквозь. Потом он добродушно пожал плечами, как будто говоря, что они с ней не имеют никакого отношения к этому бедламу. То есть к празднованию Рождества — к объеданию, играм и веселью.

Она понимала, что думает о Юджине слишком много. Он был еще только мальчишкой.

Но она догадывалась кое о чем.

Мири вздохнула с облегчением, когда, повеселившись вволю, родственники разъехались по домам. Она с радостью занялась уборкой. Дом опять принадлежал ей. Радовало и то, что шел сильный снег, и что ночи были морозные, снег скрипел под ногами. Ребятам раздолье — они могли сколько угодно играть в снежки, кататься на санках, строить снежные крепости.

Больше всего ее радовало то, что Юджин так же охотно принимал участие в детских играх, как и Чарльз. Он даже пошел в подвал за старыми санками.

Когда он собирался на улицу, Мири сказала ему строго, как сказала бы любому своему ребенку:

— Надень шапку поглубже, Юджин, а то отморозишь уши.

Балуясь, он натянул шапочку себе на лицо, кривляясь как маленький, потом надел ее нормально, открыв свой большой лоб.

— Ты знаешь, в чем твоя беда, мама? — спросил он. — Ты слишком беспокоишься по пустякам.

Они стояли некоторое время, глядя друг на друга. Потом мальчик подмигнул ей, а она махнула ему, чтобы бежал на улицу.

Такое с ними случалось редко.

Глава 6

Чарли был последним ребенком в семье О’Брайнов. Это были самые трудные роды Мириам. Они продолжались двадцать четыре часа, и в конце концов пришлось делать кесарево сечение. Родился крепкий круглолицый мальчик с белокурыми волосами, карими глазами и здоровой глоткой.

Этот ребенок с полными щеками с самого начала отличался покладистым характером, и все называли его Чарли-дорогуша. Самое первое слово, которое он произнес, было «дорогой». Прозвище прилипло и закрепилось за ним вплоть до тех дней, когда он начал ходить в школу, после чего его начали называть просто Чарли.

Казалось, Чарли любил всех, с кем общался, но более всего он любил своего брата Юджина. Их отношения носили странный характер. Несмотря на то, что Чарли был на год младше, он постоянно защищал своего брата. Юджин не был виноват в том, что был самим совершенством — отлично учился в школе, занимался спортом, участвовал в церковной службе, был верным другом. Чарли чувствовал, что Юджин особенный ребенок, не такой, как другие дети в семье. В каком-то смысле он был вроде Стива, умственно отсталого мальчика из семьи Халиганов, жившей на противоположной стороне улицы. Люди ухаживали за ним, позволяли ему делать то, что не позволялось другим детям.

Юджин играл с мальчишками в баскетбол и гандбол, но у него не было той страсти к игре, которой обладали Чарли и другие ребята. Чарли просто растворялся в игре, он играл ради победы, которая делала его счастливым. Поражения злили его, но он досадовал лишь на себя самого. Чарли понимал, что Юджин отличный спортсмен и играет очень хорошо, но не слишком увлекается, как бы частично отсутствует во время матча. Победа или поражение — для Юджина это не имело никакого значения. «Это же просто игра, — говорил он Чарли. — Не принимай слишком близко к сердцу».

Юджин редко дрался с кем-нибудь, разве только тогда, когда на него нападали. Он предпочитал уклоняться от драк, но коли уж приходилось, бился ожесточенно и добивался победы. Когда же схватка заканчивалась, он первым протягивал руку своему сопернику и предлагал мириться. А Чарли любил подраться. Ему нравилось вволю покататься с противником по земле до полного изнеможения, пока оба не забывали свои обиды. Чарли думал, что Юджин, возможно, молится за своих соперников. Он никогда не говорил об этом брату, просто так предполагал.

О многом Чарли размышлял, но ничего никогда не обсуждал с другими. Это касалось семейных дел или того, что случалось в районе, где они жили.

Он знал, что нельзя говорить о семье его матери. Они все погибли в огне пожара где-то в сельской местности. И что были какие-то тайны, связанные с семьей отца, которые его родители обсуждали шепотом, полагая, что дети спят.

Он знал, что сестра отца Эллен, которая вышла замуж за Фрэнки Маги и была матерью его любимой двоюродной сестры, Меган, не любила сестру Фрэнки, красивую тетю Катерину. Она называла ее шлюхой. Чарли нашел это слово в словаре и понял, что быть шлюхой нехорошо. Тетя Катерина жила с мужчиной намного старше ее, и они не состояли в браке. Время от времени Катерина появлялась на авеню Рай, жила у брата пару дней или несколько недель, а потом возвращалась к своему «старику», о котором никто ничего толком не знал.

Иногда мать Чарли хвалила Катерину и защищала ее от нападок Эллен. Но его отец был на стороне сестры и говорил жене, чтобы та заткнулась и занималась своими делами. Пусть вспомнит, из какой семьи она сама. А какая это семья?

Отец Чарли был лейтенантом полиции, и его должны скоро произвести в капитаны. Фрэнки Маги опасался своего деверя, и Чарли не мог понять, из-за чего. Отец называл Фрэнки проходимцем, но Чарли не понимал, почему он так говорит. Насколько было известно со слов Меган, дядя Фрэнки работал «боссом» в штаб-квартире партии в Бронксе и был знаком с разными судьями, прокурорами и адвокатами, а также с политическими деятелями. Дядя Фрэнки обеспечивал людей работой, и Чарли знал, как важно ее иметь.

Не у всех была работа, и некоторым приходилось унижаться и просить милостыню. Чарли получил хорошую лупку от своего отца после того, как вместе с другими ребятами издевался над одеждой Тимми О’Лири. Они дразнили его и спрашивали, откуда у него этот дырявый свитер, не на помойке ли нашел. Когда отец бил его, мать не вступилась за Чарли, хотя почти всегда защищала, и после лупки не утешала его и сказала, что жестокость — самая отвратительная вещь в мире. Она говорила, что у других людей может быть своя гордость и чувство стыда. Объяснила ему, — что отец Джима Райана каждый день выходит из дому одетый по-рабочему, весь день ищет себе приличную работу и возвращается домой в конце дня, притворяясь, что у него есть постоянное дело. Все знали, что он притворяется. Это было тайной района, где жило немало таких же людей, как Тим О’Лири, которые не имели работы, и это не было их виной. Но у них есть гордость, а то, чем занимался Чарли, жестоко.

Чарли проплакал полночи из-за своей бессердечности, потому что по природе был добрым, любящим, жизнерадостным мальчиком, который никогда не причинял никому вреда. Он любил людей. Не называл их жидами, свиньями, поляками или черномазыми. У него были друзья во всем районе, и его интересовало только, хорошие ли они ребята, а не их национальность.

Все говорили, что когда Чарли О’Брайн вырастет, он станет ветеринаром. Еще совсем маленьким он начал приносить домой раненых птичек, кровоточащих кошек, хромых собак. Однажды пришел домой со сломанным зубом и разбитой губой: заступился за щенка, над которым издевался какой-то мужик с Валентайн-авеню. Его побили, но он схватил щенка и убежал с ним.

Отец потом разобрался с этим мужиком. Он предстал перед ним в форме лейтенанта полиции, как представитель закона. Взрослый человек не должен обижать сына Тома О’Брайна. В результате удара Тома у мужика был сломан нос, а своей здоровенной ножищей в тяжелом ботинке он еще отдавил негодяю пальцы на ногах. У таких людей не должно быть щенков. Но у этого мужика весь дом забит животными, и у всех признаки того, что с ними плохо обращались. Том и его друзья занялись этим делом. Пока мужик находился в больнице и рассказывал врачам грустную басню о том, как ему на ноги свалились кирпичи и как он потом упал на них лицом, к его дому подъехала машина, в которую погрузили всех животных и отвезли на какую-то ферму за городом.

— Чарли, — сказал он своему сыну, — в следующий раз сразу же беги ко мне.