Людвиг
(вынимает из кармана расписку)
Расписку подпиши.
Рембрандт, не глядя, подписывает.
Ну, понатужусь. Может, что и выжму.
Людвиг с доктором Тюльпом уходят. Рембрандт садится и глубоко задумывается.
5
Входит Саския в домашнем платье и чепце. Очень бледна, слаба. Идет, держась за стены.
Саския
Я вижу, милый, ты неисправим:
Кто был тут?
Рембрандт
Тюльп и Людвиг.
Саския
А вначале?
Рембрандт
Один — артиллерист, другой — раввин.
Саския
Ты всё с подонками. Как вы кричали!
А я и не вздремнула в эту ночь
Под адский грохот пушек Нисверслуйса.
Рембрандт
(усаживает ее в кресло)
Любимая, позволь тебе помочь.
Ты нездорова Лучше не волнуйся.
Саския
Мне непонятно: что тебя влечет
К ночлежке, к рынку, к улице, к таверне?
Людей из общества — наперечет
В твоем кругу: всё больше грязной черни.
Рембрандт
Натуру в них ищу я, может быть,
А может — совесть. Я тебя обидел?
Я, например, не в силах позабыть
Ту карлицу, что в желтом доме видел.
Стояла тьма. Лишь печь была светла.
В ней уголья пощелкивали сухо.
Открылась дверь, и в горницу вошла
Полуребенок и полустаруха.
На поясе ее висел петух,
Халат оранжевый иль одеяло
Влеклось за ней Казалось, мир потух, —
Так в отблеске огня оно сияло!
Я в первый холст решил ее вписать…
Тебе удобно?
Саския
Да и нет. Не знаю.
Рембрандт
Укрой колени. Посвободней сядь.
Тебе понравилась моя «Даная»?[48]
Саския
Ты не польстил мне там. Я б как-нибудь
Иначе быть написана хотела:
В «Данае» у меня пустая грудь,
Зеленое расплывшееся тело.
Рембрандт
Ты и такой мила мне, жизнь моя,—
С морщинками гусиных этих лапок.
Ужели ты хотела б, чтобы я
Намалевал тебя средь модных тряпок?
Когда б я так исполнил твой заказ,
То оскорбил бы страсть и вдохновенье…
(Вглядывается в Саскию)
Я уголки не дописал у глаз!
Подвинься к свету на одно мгновенье.
(Снимает с мольберта закрывающее его полотно, садится, берет кисть, начинает писать.)
Тут надо глубже тень. Тут ярче свет.
Здесь глуше тон, а здесь чуть-чуть цветистей…
Ты дремлешь?
Саския
Да.
Рембрандт
Ты не устала?
Саския
Нет.
Рембрандт вытирает кисть о скатерть.
Опять о скатерть вытираешь кисти?
Я целый год другой тебе не дам!
Рембрандт
Прости, родная; скверная привычка.
Саския
Как скучен этот грязный Амстердам,
Колоколов глухая перекличка,
Да мутные каналы, да туман,
Да черепица крыш, да кафель белый…
Счастливица Елена Фоурман[49]
Там, при дворе принцессы Изабеллы, —
Галантная любовь, театр, пиры,
Дворянские короны на жилищах…
Рембрандт
А знаешь ты, что две мои сестры
Попали в лейденский «Синодик нищих»?[50]
Саския
Ах, бедные… Вот если б Амстердам
Сегодня ночью занял принц Оранский!
Рембрандт
(удивленно)
А что б тогда?
Саския
Он перенес бы к нам
Жантильный дух учтивости испанской.
Рембрандт
Ты вот о чем!
Саския
(мечтательно)
Изысканных господ
Какой цветник пестрел бы в свите принца!..
Ты что ворчишь?
Рембрандт
Избави нас господь, —
Я говорю, — от этого зверинца.
Саския
(не слушая его)
Наверное, у дам и у мужчин
Жабо теперь обшито шелком черным…
Тебе Вильгельм пожаловал бы чин,
Назначил бы художником придворным,
Ты б написал его парадный въезд:
Чернь рукоплещет!..