Число погибших от излучения, взрывной волны и пожаров превысит все известные гекатомбы человеческой истории: сотни миллионов. Исход множественных пожаров может оказаться даже хуже предсказанного в пионерских работах по "ядерной зиме". Никакая медслужба не будет в состоянии оказать помощь раненым. По мере того как все большие порции копоти, дыма и пыли будут подниматься в атмосферу, последует необратимое изменение климата. Полная деградация почвы, уничтожение плодородных земель в Европе и Северной Америке обрекут на голодную смерть еще сотни миллионов, а возможно, и миллиарды из тех, кому повезет остаться в живых. Огромное количество окиси азота разрушит озонный слой, и ультрафиолет будет добивать оставшихся. Совокупный эффект ионизации, ультрафиолетового излучения, травм, ожогов и недоедания даст ход распространению различных синдромов, подобных СПИДу, пойдет волна неизвестных науке инфекций, смерть от которых превысит "уровень" раковых заболеваний (которые также будут прогрессировать)^[71].

Кажется, достаточно. Если бы автор Апокалипсиса узнал все это в свое время, то скорее всего наложил бы на себя руки, а человечество лишилось бы в итоге столь часто цитируемой знаменитой книги.

А что же другие "пророки", на нашем веку не раз успешно конкурировавшие с легендарными предсказателями древности?

Я имею в виду научную фантастику. Ей ведь подобное предвидение — глобальный исход ядерной войны, ее медико-биологические последствия — вроде бы по плечу.

Как убедился читатель, философскую истину: это будет война, в которой гарантированно потерпит поражение человеческая цивилизация как целое, — фантасты открыли вовремя. И нарисованные в их лучших произведениях картины чего-чего, а обвинений в недооценке опасности, в излишнем оптимизме вызвать не могут.

Тем любопытнее, что конкретно "ядерную зиму" научная фантастика — как возможность, как образ, наконец! — мягко говоря, "прозевала".

"Никто в фантастике феномен "ядерной зимы" не предвидел, — пишет профессор Брайнс (он изучил, мне кажется, все источники). — Лишь сравнительно недавно она пришла в научную фантастику, да и то в большинстве своем совсем не всадником Апокалипсиса. И по сей день большинство "ядерных зим", созданных воображением писателей-фантастов, достаточно мягки, вполне сносны. Менее катастрофические варианты, когда на Земле наступало похолодание вследствие вулканических извержений, появились давно — в качестве примера можно привести рассказ 1947 года "Дети завтра" Андерсона и Уолдропа; десятилетие спустя вышел рассказ Энвила "Факел", где описан тот же эффект… Но никто, кажется, не додумал перспективу до конца. Только после того как были опубликованы результаты специалистов, появились яркие примеры и в научной фантастике — например, "Зима Гелликонии" Брайна Олдисса"^[72].

В рассказе Андерсона и Уолдропа, кстати, описаны и ядерная, и бактериологическая войны, и мутанты, и все прочие известные читателю "прелести" постатомной жизни. И все-таки один фрагмент достоин того, чтобы его процитировать: "Последние три зимы наступали рано и тянулись томительно долго. Пыль — коллоидная пыль от бомб — образовала взвесь в атмосфере, и ежегодный регулярный приток тепла снизился на один-два процента; они-то, эти проценты, оказались смертельными"^[73].

Это пример не единичный. Например, некто Эрик Лайвси, автор романа "Опустошенная Земля" (1964), "догадался", что необратимые климатические последствия могут явиться следствием простого испытания ядерного оружия в атмосфере… Но трудно не согласиться с Брайнсом, первой значительной книгой о "ядерной зиме" в научной фантастике стал финал трилогии Брайна Олдисса о планете Гелликонии — роман "Зима Гелликонии", вышедший в 1985 году.

…Олдисс рассказывал Полу Брайнсу, как он (вместе с однополчанами) облегченно вздохнул в августе 1945 года, узнав о бомбардировках Хиросимы и Нагасаки^[74]. Британские солдаты, которым предстояло кровопролитное (никто в этом не сомневался) вторжение на Японские острова, были вправе считать, что атомная бомба спасла им жизнь…

И в последующие два десятилетия мы не встретим имени Олдисса в лагере сторонников ядерного разоружения; более того, молодой писатель даже счел необходимым высмеять знаменитые олдермастонские марши мира! В рассказе "Основа для переговоров" (1962) представлен целиком большой джентльменский набор эпохи "холодной войны". Трусливое британское правительство, допускающее "новый Мюнхен" (Англия разрывает все договоры с союзниками и объявляет нейтралитет в разгорающемся советско-американском конфликте), ядерное нападение Китая на Гонконг, убийство заместителя командующего войсками НАТО членом Коммунистической партии Великобритании (!) и т. д. и т. п. Даже в вышедшем два года спустя романе "Серая борода" автор хотя и высказывает открыто некоторую симпатию к движению протеста против ядерной гонки вооружений, столь же недвусмысленно дает понять: себя он к этому движению не причисляет.

— Все круто изменилось, — рассказывал Олдисс на конгрессе в Форт-Лодердейле, — в последние десять — пятнадцать лет. Я хотя и писал рассказы, где изображено ядерное столкновение между войсками НАТО и Варшавского Договора ("Боги в полете", 1984. — Вл. Г.), но мое отношение к движению сторонников мира в корне изменилось. Ведь я жил всего в считанных милях от американской базы в Гринэм-Коммоне и неоднократно встречался со своими смелыми соотечественниками, установившими там палаточный лагерь.

На последовавший естественный и прямой вопрос, числит ли он теперь сам себя в этом движении, писатель, не задумываясь, ответил утвердительно. "Я даже направил протестующее письмо в "Таймс". К моему голосу, знаете, сегодня прислушиваются", — добавил он не без гордости.

В искренность Олдисса можно было поверить. Ведь даже если бы не удалось вытянуть из него это "признание", хватило бы знакомства с романом "Зима в Гелликонии". Лучше бы вообще не мучить писателей расспросами об их политических взглядах, общественной позиции; зачем — когда можно просто читать их книги!

А трилогия Олдисса о планете Гелликонии заслуживает внимания. Это, вне всякого сомнения, один из сложнейших, в деталях разработанных миров современной фантастики. Наряду с американскими авторами Урсулой Ле Гуин и Фрэнком Хербертом английский писатель может по праву носить титул "лучшего строителя миров" в научной фантастике. Но если два романа трилогии — "Весна Гелликонии" и "Лето Гелликонии" — к теме разговора отношения не имеют, то заключительная книга и читателями, и критиками воспринята как описание зимы "ядерной".

Это тем более удивительно, что в романе отсутствуют какие-либо указания на ядерную катастрофу! Фатальные климатические изменения наступили на планете в результате действия естественных причин, обитатели Гелликонии ни при чем. Но и автор не скрывает, что зимние ландшафты навеяны статьями ученых — физиков, врачей, биологов, анализировавших перспективы "ядерной зимы".