Но, как мне показалось, рецензенты явно недооценили финала картины. Когда на огромных экранах в Центре управления стратегическими ядерными силами компьютер проигрывает возможные варианты ядерной войны — и мы видим эти светящиеся стрелки ракет, накрывающие планету, и на миг вспыхивающие окружности, означающие ядерное поражение цели, — в зале повисает долгое молчание. Игра, идущая, кстати, во все более ускоренном темпе, окончена, и на центральном дисплее загорается надпись: "Никто не побеждает — кто бы ни начал. Странная игра"…

По-своему символический финал затеянной и в действительности игры в атомную войну.

Как быстро мы овладеваем "ядерным знанием"! То, что еще десятилетие назад воспринималось как нечто фантастическое, сегодня становится расхожим штампом.

Впрочем, только ли "фантастическое"? Ведь повое качество войны — ее ультимативность — предвещали не только писатели, но и ведущие ученые и политики, а они-то заведомо не относились к своим прогнозам как к фантастике. Правда, в большинстве своем и не разрабатывали эту идею… Можно только сожалеть, что и в воспоминаниях о Ленине остался всего только высказанной вслух мыслью ленинский прогноз: "Будет такое время, когда война станет настолько разрушительной, что она вообще станет невозможной"^[66].

Помню, как в 1983 году, прочитав в американском научно-популярном журнале свежую сенсацию — изложение концепции "ядерной зимы"^[67], собрался было рассказать о ней в одной из собственных статей, да не тут-то было. Мало сказать: "столкнулся с почти непреодолимыми трудностями" — редактор одного журнала только иронически хмыкнул тогда: "Вы бы еще в "Красную звезду" предложили такое"…

Год спустя об этом писали все. Сегодня "ядерная зима" не экзотический (странное сочетание слов!) мысленный эксперимент ученых-теоретиков и писателей-фантастов, а самая что ни на есть материальная основа, на которой строится новое политическое мышление.

Она растопила (еще одно странное слово в сочетании с "зимой") лед вековых предрассудков. И заставила думать самых конформных и аполитичных. И холод ее не отступает^[68]…

Впервые, как известно, перспективу "ядерной зимы" случайно открыли специалисты физики и математики, изучавшие на моделях климатические изменения в результате опустошительных лесных пожаров. Тогда-то и мелькнула мысль о том, что самым страшным последствием обмена ядерными ударами будут даже не огромные человеческие жертвы и разрушения, а опасность поистине глобальная, угроза непреднамеренного запуска атмосферных процессов, остановить которые никому потом не удастся.

Первое озарение было слишком невероятным. Поэтому советские ученые под руководством академика Н. И. Моисеева и независимо американские, возглавляемые Карлом Саганом, тщательно перепроверили все на компьютерах. Не один раз, используя самый широкий диапазон сценариев и отбирая варианты самые "оптимистические"… И столь же одновременно прозвучали их выводы-приговоры, "процитированные" в фильме "Военные игры": победителей в этой войне не будет^[69].

Более того, обыкновенный обмен ударами при превышении некоторого суммарного мегатоннажа неизбежно приведет к "ядерной зиме".

И одновременный взрыв определенного числа ядерных боеголовок — пусть даже на собственной территории — результатом будет иметь ее же, "ядерную зиму".

Американскую группу исследователей, как уже было сказано, возглавлял Карл Саган.

Нормальная (хотя что же тут нормального — блестящая) академическая карьера плюс слава на писательском и телевизионном поприще. А в 1982 году он дебютировал и на поприще научной фантастики — его роман "Контакт" сразу же прочно занял место в верхних строчках списков бестселлеров. Чего ему, казалось бы, еще нужно? Однако Карл Саган все последнее десятилетие в центре внимания вовсе не как специалист-планетолог или писатель; его имя общественное мнение связывает с самой что ни на есть политикой.

Повсюду, где бы ни собирались телемосты, конгрессы и конференции, посвященные борьбе за мир, за разоружение, они не обходятся без участия Сагана. Его точка зрения, в отличие от точек зрения многих его коллег, ясна и недвусмысленна: если ядерная катастрофа произойдет, назад для человечества пути не будет. Никогда уже не наступит этот "следующий день" цивилизации…

Вот как будет протекать "ядерная зима" по Сагану.

Из-за начавшихся пожаров происходит гигантский выброс грунта, дыма, сажи, копоти и пепла в атмосферу. В городах с высокоэтажной застройкой образуются настоящие "огненные торнадо", когда из-за постоянного подсоса воздуха сгорает буквально все — даже металлы… Прозрачность атмосферы снижается в несколько миллионов раз — практически прекратив доступ солнечной энергии на земную поверхность. Верхние слои атмосферы нагреваются, зато температура у поверхности падает сразу на несколько десятков градусов.

…Один из просчитанных вариантов в качестве исходного условия предполагал войну в Северном полушарии с использованием двух третей имеющегося в мире ядерного потенциала. В результате среднегодовая температура понизится до — 45 °C. По мере переноса атмосферных масс "ядерная зима" постепенно накроет и Южное полушарие, а период восстановления атмосферной температуры до климатической нормы займет несколько лет.

Да что говорить! Даже ракетный залп пяти (!) современных атомных подводных лодок может привести к установлению режима "ядерной зимы" на несколько месяцев, когда средняя температура установится на уровне -20 °C…

После того как к исследованиям подключились биологи и медики, необходимость самого тщательного и всестороннего осмысления этой во всех отношениях новой реальности стала очевидна и политикам, и военным.

Все, решительно все требовало отныне пересмотра. И представление о войне, которая перестала быть "продолжением политики" (ибо трудно представить себе нормальную политику, направленную на коллективное самоубийство). И представление о мире, жить в котором дольше становилось невозможным, пока не будет убран ядерный бикфордов шнур. Возникла настоятельная необходимость создания нового климата на планете — климата мирного сосуществования даже с исконными противниками…

Перемены потребовались и в области семантики. Видимо, раз и навсегда придется отказаться от ставшего привычным словосочетания: "ядерная война". Вот как себе представляют последствия непредвиденного обмена ядерными ударами — это может произойти даже случайно — американские врачи и биологи (советские данные^[70], появившиеся практически одновременно, рисуют аналогичную картину).