Американский читатель, если судить по количеству распроданных экземпляров романа, все это тем не менее "съел". Как просто его было подготовить за четверть века!

Впрочем, прогресс не стоял на месте и в этой специфической литературе. В 80-е годы, когда научная фантастика превратилась в один из "столпов" коммерческого массового чтива, стали появляться уже не отдельные книги, а целые серии. Тема все та же — "русские идут!".

Если пользоваться сообразной случаю терминологией, то это были уже "килотонны" пропагандистского оружия. Мегатоннаж пошел, когда в военные действия были втянуты кинематограф и телевидение; боюсь, что их роль в пропагандистской войне сегодня точнее всего сравнить со стратегическим оружием. Производимый им эффект "накрывает" аудиторию на два-три порядка больше, чем насчитывает армия читателей. Да и зрительное восприятие острее, особенно когда видишь на экране такие картинки, как опустошительную ядерную войну, кровавые бесчинства оккупантов на земле твоей родины…

При президенте Рейгане вышел на телеэкраны Америки фильм "Третья мировая война". Случилось это в 1981 году. Шум он вызвал изрядный. Хотя после просмотра возникает подозрение, что кто-то очень постарался, чтобы был шум. Сама картина — а о ней газеты писали, что в течение двух вечеров все население Соединенных Штатов прильнуло к экранам своих телевизоров и разом превратилось в записных антикоммунистов, — ей-богу, ничего особенного из себя не представляет. Даже если оценивать ее по шкале антисоветской "осатанелости".

Ну действительно… Перепуганный американский обыватель, конечно, с замиранием сердца следил за героическими действиями малочисленного патруля национальных гвардейцев на Аляске — ведь американцам противостоят численно их превосходящие, специально натасканные советские "коммандос". Дьявольский план Москвы состоит в том, чтобы захватить и отключить стратегически важный нефтепровод, после чего шантажировать Америку и весь Запад. В случае с таким противником, конечно, ожидать каких-то цивилизованных методов ведения войны не приходится. Русские убивают, насилуют, грабят мирное население Аляски без проблеска моральных сомнений. Когда же их командир, кажется, проникается сознанием того, что за ужасы они творят, то окончательно раскаяться ему не дают: рядом, как и положено, оказывается еще более инфернальный "комиссар" с гранатой… Финал закономерен. Русский генерал и американский президент нажимают роковые кнопки; президент нажимает вторым — со слезами на глазах.

Даже по самым заниженным критериям фильм сделан на удивление топорно. Видно, что создатели его — и особенно те, кто стояли за ними, — торопились: вопрос о размещении "евроракет" как раз впервые повис в воздухе из-за бурной реакции в Западной Европе, нужно было что-то срочно решать, и, на счастье, вновь подвернулась научная фантастика.

Кроме того, название-то было у всех на устах!

Тремя годами раньше вышла в свет и быстро разошлась — за рекламой дело не стало — еще одна "Третья мировая война", на сей раз литературная. Такое название дали своему сочинению, очередному военному сценарию, написанному под "мемуары из будущего", авторы — отставные военные "под командованием" натовского генерала англичанина сэра Джона Хэккета. В состав его команды входили также главный маршал авиации сэр Джон Барраклоу, главный политический советник сэр Бернард Берроуз, бригадный генерал Кеннет Хант, вице-адмирал сэр Йен Макгеок, Норман Макрай и генерал-майор Джон Строусон. Вот это созвездие имен, рыцарских титулов, орденских планок и звезд в петлицах произвело на свет сенсационный увесистый том в 500 страниц, снабженный картами, фотографиями, фотокопиями документов и газетных заголовков. Документальное свидетельство о третьей мировой…

В книге, не претендующей на какие-то литературные лавры, скрупулезно и профессионально рассказано о битвах на земле Европы между войсками НАТО и стран Варшавского Договора. О сражениях на юге Африки, где "одинокая" ЮАР сражается со всеми остальными. И о военных действиях на Ближнем Востоке, где и вправду довольно скоро заговорили пушки. Разумеется, упомянуты и воздушные, и даже почти космические баталии, подробно описывается военная техника и ход военных действий.

Идея авторов книги изложена с обезоруживающей простотой и откровенностью: "Хотите ядерного мира? Тогда готовьтесь к не-ядерной войне. Только учтите, что за это придется платить"^[28]. Но главное не в этом.

От первой до последней страницы это сочинение пронизывает навязчивая идея: русским доверять нельзя. Это фанатики, готовые весь мир поставить на край гибели. Они первыми принимают "ядерное решение" (так и названа соответствующая глава) нанести тактический атомный удар по Бирмингему. Ответ последовал незамедлительно: ракетные силы НАТО уничтожают одной ядерной боеголовкой Минск.

Последняя глава книги названа "Начало будущего". Авторы настроены оптимистично: "восточный блок" распадается как карточный домик, "сателлиты Москвы" откололись, предпочитая выждать. Да и в самой Москве происходят драматические события. "Украинские националисты" в партии внедряют своего человека Василия Дугленко в центральный аппарат КГБ, где он поднимается до поста заместителя председателя комитета. После атомной бомбардировки Минска "сепаратисты" считают, что их время пришло…

Подробно описывать перипетии последних глав все равно что пересказывать сюжет дешевенького шпионского боевика на темы "тайны Кремля" (таких много выходит на Западе). Авторами-генералами явно овладел зуд сочинительства: описывая "дворцовый переворот", произведенный в Москве Дугленко, они отступают от ими же декларированной линии на бесстрастную объективность в стиле военных мемуаров. Потому что на страницах книги начинает твориться воистину нечто фантасмагоричное!

Сначала Дугленко устраивает "автомобильную катастрофу" своему шефу — и как раз в день заседания Политбюро, после чего "по штату" попадает на это заседание. Там он убивает из пистолета Председателя Президиума Верховного Совета, а друзья-заговорщики быстро разоружают охрану и арестовывают членов Политбюро. Первым шагом нового советского лидера следует звонок по "горячей линии" американскому президенту: война прекращается. Вторым — отделение Украины, а вслед за нею — и других республик и фактический развал СССР. Чрезвычайная встреча глав государств в Хельсинки принимает решения, на которых настаивал Запад. "Расколотому" Советскому Союзу и странам Восточной Европы не до сопротивления, им хватает своих внутренних забот…

Всласть попереживав за судьбы "своей" демократии, западный читатель, пожалуй, согласится, что подобная "заварушка" в Европе — оно и к лучшему. Во всяком случае, война положит конец настоящей угрозе — советского вторжения, от которой он, читатель, порядком устал.

…В беглом пересказе я сознательно допустил смешение двух сюжетов^[29]. То, что вы прочитали, — это своего рода "винегрет" из двух сочинений одной и той же бравой команды. Оба имеют одинаковое название: "Третья мировая война", по подзаголовками снабжены разными — "Нерассказанная история будущего" (вариант 1978 года) и "Август 1985 года" (пересмотренный и значительно расширенный вариант 1982 года)… Что же пришлось пересматривать и дописывать?

Самое интересное, что, за исключением сугубо профессиональных деталей, ровным счетом ничего. И четыре года спустя команда Хэккета не сомневается, что все описанное реально грозит Западу.