Первым большим произведением Флобера стала драматическая поэма в прозе «Искушение святого Антония». В ней писатель попытался противопоставить научные знания религиозной мистике и схоластике ересей в ответ на растущее влияние клерикализма. Перед отшельником Антонием разворачивался настоящий карнавал богов, чудищ, соблазнов и гротескных образов.

Друзья, прослушавшие драму, вынесли Гюставу суровый вердикт: «Рукопись, по нашему мнению, – сказали они, – надо бросить в огонь и никогда о ней не вспоминать». Удар был сокрушительным, но после веских аргументов слушателей Флобер все же согласился с ними. Рукопись, правда, в огонь не бросил, спустя восемь лет он ее сократил, а еще через шестнадцать – заново переписал.

Но советы друзей, как позже оказалось, не были бесплодными. Один из них, поэт Буйле, посоветовал Флоберу написать реалистический роман в духе Бальзака и даже предложил сюжет из жизни. Это была история одного врача, который после смерти первой супруги, женщины значительно старше его, сделал предложение юной и красивой дочери соседа-крестьянина. Красавица оказалась девицей взбалмошной, легкомысленной и с большими претензиями. Скучный муж ей скоро надоел и она завела любовников. Потратив крупную сумму на наряды и украшения, ветреная жена наделала много долгов и вскоре отравилась. Позже покончил с собой и муж. Этот сюжет почти без изменений лег в основу самого значительного романа Флобера «Госпожа Бовари».

Работа захватила писателя, в своем будущем романе он решил излагать факты и представлять героев без всякого авторского комментария, никого не осуждая и никому не выражая симпатий, как бы ни поступали персонажи. Объективность, беспристрастность и непредубежденность должны были создать новую форму повествования. По словам Флобера, он мечтал выработать «стиль… который был бы ритмичным, как стихи, точным, как язык науки, и с волнообразным звучанием виолончели».

Четыре года и восемь месяцев писатель работал над романом, работал упорно и напряженно, преодолевая отвращение к обыденности того, что описывал. Цель состояла в том, чтобы вовлечь персонажей в такие события, которые были бы следствием их характеров и условий существования. Здесь крылась опасность того, что книга окажется скучной, а ее герои неинтересными. Флобер блестяще разрешил эту проблему благодаря все тому же стилю – ритмически музыкальному, с точно рассчитанными периодами. Он выверял каждую фразу, не позволял себе употреблять дважды на странице одно и то же слово, создавая произведение совершенное, живое и реальное и превращая тривиальную любовную историю чуть ли не в античную трагедию.

В 1856 г. роман «Госпожа Бовари» был напечатан в журнале «Парижское обозрение», а через год вышел отдельной книгой.

Надо заметить, что Флобер был захвачен врасплох и поражен переменой, наступившей в его жизни, едва он выпустил «Госпожу Бовари». Пока он писал, пока в смене удач и поражений, подъема и отчаяния шлифовал свой роман, он чувствовал себя свободным и гордым. Когда же Флобер расстался со своим литературным детищем и предстал перед публикой, ему показалось, будто он продал себя в рабство. Сразу же на него обрушились все кошмары, испокон веков терзавшие писателей: доброжелательные советчики, цензура и суд, критики и читатели, различные насмешники и шутники. По натуре и по образу жизни Флобер – отшельник, и он с трудом переносил неожиданно возникшую вокруг него сутолоку.

Тем не менее, и признанный поэт Сент-Бёв, и начинающий критик Франс определили «Госпожу Бовари» как роман нового типа, но еще более восторженно приняли его читатели. Правда, не обошлось без скандала. Суд предъявил автору и издателю обвинение в безнравственности. На судебном заседании прокурор, приведя несколько отрывков из романа, объявил их «порнографическими». В ответ защита принялась доказывать, что упомянутые сцены необходимы, а описанные прелюбодеяния Эммы Бовари обернулись для нее суровым наказанием. Судьи посчитали этот аргумент достаточно убедительным, и таким образом роман был оправдан. Хотя вдумчивый читатель понимал, что Эмма «плохо кончила» отнюдь не из-за супружеской неверности, а по причине огромных долгов, которые она не смогла отдать.

Несмотря на оправдательный приговор, судебный процесс привел Флобера в ужас. «О чем же можно писать, если столь безобидное создание, если бедная моя госпожа Бовари была схвачена за волосы и словно гулящая девка доставлена в исправительную полицию?» – вопрошал он в одном из писем.

После «Госпожи Бовари» Флобер обратился к исторической теме. В романе «Саламбо» он описал события далекого прошлого, когда Карфаген пытался восстановить свою целостность. Это произведение, насыщенное сильными образами, одухотворенное трагической любовью ливийского наемника Мато к Саламбо, дочери карфагенского полководца, можно назвать историческим романом лишь отчасти. Перед читателем предстает классическая история любовных отношений на великолепном фоне драматических событий карфагенской истории. Фантазией автора запечатлены неистовые страсти и первобытная энергия людей, борющихся за выживание.

Виктор Гюго отозвался на роман восторженным замечанием: «Эта прекрасная, могучая и ученая книга… Вы воскресили исчезнувший мир и с этим поразительным воскрешением вы сочетали потрясающую драму».

Опубликовав «Саламбо», Флобер тут же приступил к новому роману «Воспитание чувств». Сюжет был традиционен для французской литературы – воспитание, а точнее, карьера молодого провинциала Фредерика Моро в Париже. Драматизм повествования не в поступках героев, а в том, что все они попросту не успевают жить. Поток времени уносит красоту и терпение госпожи Арну, суету карьериста Делорье, ненасытную жадность промышленника Дамбреза и все деловые планы и надежды самого Фредерика. Особую остроту роману придает описание восстания 1848 г., изображенное с точки зрения аристократа духа Флобера: «на трон взобрался пролетарий… веселый и глупый, как обезьяна; уличная девка в позе статуи Свободы… ужасна; вот отличный фарс». Фарс – таков теперь для Флобера уровень драматизма. Все описанное вполне отвечало более позднему афоризму Флобера: «Видеть в жизни фарс – единственный способ видеть ее не в черном цвете. Будем смеяться, чтобы не плакать».

Последние годы жизни писателя были исполнены печали и горести. Как пишет исследователь творчества романиста С. Моэм: «Жил он в основном в Круассе. Вел сидячий образ жизни. Слишком много курил. Слишком много ел и пил. Денег не хватало. Друзья выхлопотали для него синекуру на три тысячи франков в год, и он принял их предложение, хотя и чувствовал себя глубоко униженным. Правда, до денег он так и не дожил».

8 мая 1880 г. внезапная смерть Флобера прервала его работу над романом «Бувар и Пекюше». Обозреватель журнала «Иллюстрированный мир» отметил: «Он пал, словно солдат на поле брани». Пожалуй, это был самый краткий и самый точный некролог о великом мастере слова.

Уильям Фолкнер

(25.09.1897 – 06.07.1962)

Американский писатель, лауреат Нобелевской премии (1949 г.).

Романы «Сарторис», «Шум и ярость», «Когда я умирала», «Святилище», «Осквернитель праха», «Реквием по монахине», «Притча», «Свет в августе», «Авессалом, Авессалом!», «Непокоренные», (в др. переводе «Непобежденные»), «Дикие пальмы»; трилогия: «Деревушка», «Город», «Особняк» и др.; сборник рассказов «Сойди, Моисей!», очерки и эссе.

Понять в полной мере жизнь и творчество Уильяма Фолкнера можно лишь познакомившись с его родословной, в которой отразилась судьба Америки, страны, «сделавшей себя» всего за двести с лишним лет.

Предки Фолкнера были выходцами из Шотландии. В середине XVIII века они переселились в Северную Америку, где, как и другие пионеры, принялись осваивать новые земли. Это были молодые, смелые, сильные люди, одержимые одной мечтой – разбогатеть. Прадеду будущего писателя это удалось благодаря авантюризму и предприимчивости. Он успел многое – поучаствовать в войне между Севером и Югом, дослужиться до звания полковника, построить железную дорогу и даже написать два романа.