На примере Уэллса можно видеть, что жадность и скупость – совсем разные качества. С какой настойчивостью, забывая об элементарных приличиях, писатель вымогал деньги из издателей, с такой же легкостью он их и тратил. А возможности для этого представлялись немалые. К концу 1900 г. сбылась, наконец, его мечта о собственном доме. Он построил удобный, рационально спланированный дом, который назвал Спейд-хауз. В нем все чаще и многочисленнее стали появляться гости, которых Уэллс принимал со всей широтой, на которую был способен. Писатель совершил несколько поездок за границу, в Италию и Швейцарию, смог обзавестись литературным агентом. Не забыл он и родителей, для которых приобрел небольшой уютный дом в предместье Лондона.

В июле 1901 г. у Уэллса родился сын Джордж Филипп, которого спустя два года он сделал героем своей «Волшебной лавки», назваванным Джипом. Это имя так на всю жизнь и пристало к сыну. Даже когда Джордж Филлип стал академиком, близкие все равно звали его не иначе как Джип. В 1903 г. родился второй сын, Фрэнк Ричард.

Отцом Уэллс был любящим и заботливым, хотя все тяготы семейной жизни несла на себе Джейн. Она занималась воспитанием детей, вела домашнее хозяйство, ухаживала за садом. А кроме того, исполняла секретарские обязанности: прорабатывала для писателя нужные книги, выписывала цитаты, с удивительной быстротой перепечатывала его рукописи.

И хотя Герберт всегда уверял, что самая большая его любовь – это Джейн, но в его жизни, почти сразу после женитьбы, стали появляться другие женщины. Вначале это была молодая писательница Вайолет Хант, которую Уэллс сделал постоянным внутренним рецензентом своего журнала «Инглиш ревью», а заодно и своей любовницей. Затем появилась школьная подруга Джейн Дороти Ричардсон. Не пренебрегал Герберт и особами легкого поведения. С годами число женщин множилось, и Уэллс постепенно приобрел славу лондонского Дон-Жуана. Свои любовные похождения он никогда не скрывал, более того, подробно описал их в книге «Постскриптум к автобиографии», завещав опубликовать ее не раньше, чем умрет его последняя любовница. Этой «последней из упомянутых» была видная английская писательница Ребекка Уэст. Она умерла в девяносто лет, пережив своего возлюбленного на тридцать семь лет.

Супруга писателя Джейн была удивительной женщиной. Она знала обо всех «любовных проказах» мужа, но никогда ни словом его не попрекнула. Увлечения мужа другими женщинами она рассматривала как вспышки какой-то хронической болезни. Для Уэллса, несмотря ни на что, по его же словам, «она составляла центр его жизни». Когда Джейн в 1927 г. умерла от рака, то Уэллс взял у настоятеля собора образцы поминальных проповедей и одну из них переписал от начала до конца. В конце ее такие слова: «Она при жизни была подобна звезде, и теперь огонь возвращается к огню, свет – к свету».

Вторую мировую войну престарелый писатель пережил в Лондоне. Он воспринял ее не только как национальную трагедию, но и как угрозу всему человечеству. «В качестве нации мы сейчас представляем собой толпу ничему не способных научиться олухов, воюющих против сеющего заразу психопата и его жертв», – писал он Бернарду Шоу. В эти годы Уэллс уже редко выходил из дому, а с 1944 г., когда врачи обнаружили у него цирроз печени, стал домашним затворником и даже перестал подходить к телефону, приказав домашним отвечать: «Уэллс подойти не может. Он занят. Он умирает».

Умер Герберт Уэллс 13 августа 1946 г., не дожив чуть больше месяца до своего восьмидесятилетия. 16 августа после кремации тела сыновья писателя, исполняя волю родителя, рассыпали его прах с острова Уайт по волнам Ла-Манша.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд

(24.09.1896 – 21.12.1940)

Американский писатель, киносценарист.

Романы «По эту сторону рая», «Прекрасные, но обреченные», «Великий Гэтсби», «Ночь нежна», «Последний магнат» (неоконч.); автобиографическая книга «Крах».

К Фрэнсису Скотту Фицджеральду наиболее подходит определение «писатель своего поколения», того поколения, которое, пережив Первую мировую войну, словно стремилось наверстать утерянную радость праздника жизни в развлечениях, оглушая себя джазом, виски и любовью. Фицджеральд, как человек 20-х годов, точно уловил настроения молодежи, предугадав и кризис, который затем разразился в годы великой депрессии.

Фицджеральду досталась неплохая родословная. Дед писателя по материнской линии, Филип Макквилан, приехал в Америку из нищей Ирландии восьмилетним мальчиком. Начав работать посыльным в продуктовой лавке, он благодаря редкостной энергии и предприимчивости в девятнадцать лет приобрел магазин, а в тридцать основал собственную фирму с оборотом более миллиона долларов в год.

Ирландцем, далеким потомком аристократического клана был отец Фрэнсиса Эдвард Фицджеральд. Но ему не передались ни гордая независимость предков, ни их воинственный темперамент. Кроме того, Эдвард Фицджеральд был явным неудачником. Вскоре после смерти его отца от былого богатства ничего не осталось.

Благодаря Макквилану, семья все же могла держаться на плаву. Для Эдварда и своей дочери Молли он купил дом в приличном районе в городке Сен-Пол, штат Миннесота, а Скотт, их единственный сын, родившийся 24 сентября 1896 г., спустя шестнадцать лет получил возможность учиться в одном из самых престижных американских университетов – в Принстоне.

В университете Скотт решил для себя, что учеба скучна и не заслуживает особого внимания, поэтому первым делом записался в футбольную команду, откуда его отчислили через две недели как неперспективного игрока. Однако вести ничем не примечательную жизнь бедного послушного студента Скотт не желал. Честолюбивому юноше необходимо было привлечь к себе внимание, доказать, что он лучше всех. Для этого у Скотта было одно средство: писательство. Еще в школе он сочинил детективный рассказ о шефе полицейского участка, поместил его в стенгазете и на какое-то время стал звездой класса. Теперь в Принстоне Скотт снова взялся за перо. Он публиковал свои юмористические рассказы в студенческих журналах, писал пьесы для принстонского театра, но удовлетворения ему это не приносило.

С учебой дело обстояло все хуже. В конце концов Скотт отчаялся и посчитал, что, чем терять время на учебу, лучше умереть на поле боя. Он бросил университет и в 1917 г. ушел добровольцем в американскую армию.

21-летний Фицджеральд был уверен, что его тут же отправят на фронт, а там, конечно, убьют. На всякий случай он отослал в издательство рукопись своего романа «Романтический эгоист». Однако ее вскоре вернули, а самого автора вместо фронта отправили в учебный лагерь «Шеридан», где летом 1918 г. Скотт на одной из вечеринок в клубе познакомился с красавицей Зельдой Сэйр, своей будущей женой. Много лет позже он признается, что брак с Зельдой был самой большой ошибкой в его жизни. Но пока все складывалось как нельзя лучше.

Тем памятным летом влюбленные почти не расставались. Скотт открылся Зельде, что на самом деле он писатель, и, скорее всего, великий, а лейтенантом стал просто от отвращения к учебе в Принстоне. Родители Зельды дали согласие на помолвку дочери с одним условием: свадьба должна состояться не раньше, чем Скотт устроится на приличную работу.

Фицджеральд уехал в Нью-Йорк и поступил на службу в рекламное агентство при городской железной дороге. Кроме рекламных объявлений он пишет юмористические рассказы, и вскоре решает заново переписать роман «Романтический эгоист». В начале 1920 г. книга была издана под названием «По эту сторону рая». Она далась молодому писателю нелегко. «Заканчивая ее, я выжал себя до последней капли», – говорил он позже. Зато теперь Скотт мог торжествовать. Наконец-то осуществилась его «иллюзия мечты». Такая иллюзия характерна была для всей Америки в те годы. Начиналась недолгая, но яркая эпоха с небывалыми возможностями обогащения, безумной погоней за счастьем. Во весь голос заявило о себе поколение, которое уже не верило в честный и добросовестный труд, а, стремясь к сиюминутной радости, упивалось лихорадкой джаза и бесконечного веселья. Фицджеральд точно отразил настроение тогдашней американской молодежи в своем первом романе.