Шуры не было, и вставать отчего-то не хотелось. Печка уже привычно трещала дубовыми поленьями, разнося тепло во все уголки нехитрого жилища. Как только Шура поднимается каждое утро до рассвета? Нет, не хочется брать костыли… Хорошо бы понежиться, и даже твердая поверхность лежака этому не мешала – тело словно растеклось по нему, приняло единственно возможную комфортную форму.

Он потянулся рукой за книжкой – давно не читал. Появилось нечто новое – едва уловимый, восхитительный проблеск просветления, и его непременно стоило сохранить подольше.

На маленькой прикроватной полке, грубо приколоченной к бревенчатой стене, лежало несколько книг. Лантаров наугад извлек оттуда первую попавшуюся – пухлый, зачитанный том. Это были недочитанные им «Три товарища». Ремарка он прежде пытался осилить, но порой не выдерживал налета его сентиментальности. Тогда она часто усиливала его тяжелую экспрессию, вызывая жалость к себе, увеличивая тоску. К тому же герои слишком часто напоминали ему об алкогольных возлияниях, которых он был лишен уже несколько месяцев, и оттого возникал дополнительный источник напряженности в голове. Кирилл открыл страницы наугад. Чтобы вспомнить сюжет, стал просматривать прочитанное, удивляясь, что оно воспринимается абсолютно внове, как если бы он взял эту книгу впервые. «Как же я читал ее, если ничего не помню? – вопрошал он себя в растерянности. – Может, это особая форма тайно прогрессирующей болезни?» И он вдруг наткнулся на трепетную сцену общения влюбленных, которая завершалась не постельной любовью-разрядкой, а еще большим напряжением из-за вынужденного расставания. В сердце у него возникла щемящая боль, когда он прочел фразу-объяснение: «Большая нежность, нежность, в которой растворялось желание». Лантаров вдруг отодвинул раскрытую книгу, его глаза отчего-то увлажнились. Но не от мрачных ощущений или чувства безысходности, а от какого-то нового трепета души, переживания давно забытых впечатлений, которые до этого крепко спали. «Может, и есть тот самый эрос, ведущий к полноте отношений?» – подумал он. Эта новая, будто на пустом месте возникшая мысль неподдельно взволновала его и наполнила не испытанным ранее энтузиазмом. У него было такое ощущение, будто он сделал открытие. Он подспудно и раньше ощущал: дело вовсе не в физическом обладании, а в… реализованной жажде целостности. Он вспомнил: да, была одна…

Периоды яркого и светлого воодушевления сменялись у Лантарова частыми глубокими депрессиями, доходящими порой до чудовищных приступов и даже желания раз и навсегда поставить точку в своем жизненном проекте. И в такие минуты он, угнетенный и подавленный обстоятельствами, лежал, уткнувшись лицом в маленькую подушку, и с озлоблением ко всему миру обдумывал варианты своей кончины. Шура не мешал ему определяться с будущим, лишь заверив парня еще раз, что гарантирует ему возвращение в цивилизацию в любой момент. С оговоркой: как только состояние дороги позволит машине двигаться к городу. Дороги же были безнадежно заметены, и Лантаров коротал время на лежаке в тяжеловесных думах о своей обреченности, об изменчивости судьбы, о несправедливости высшей воли к нему лично. Кажется, только отсутствие желающих плакать о нем и удерживало Лантарова на этом свете. Ему было обидно, что он совсем ничего не значит, никому не нужен и ни одна живая душа на этом свете не содрогнется, узнав, что он покинул его. «Твоя счастливая или несчастная жизнь, твоя жизнь или смерть вообще – лишь результат твоего выбора. Ты это хорошо знаешь. – Предусмотрительный Шура высказывался с определенной периодичностью, но чаще всего его слова были покрыты слоем камуфляжа. Лантаров слушал, но не слышал отшельника. – Мы можем умереть в неведении, как и родились. Но можем достичь осознания, что наше «я» – всего лишь фантазия ума».

«О чем это он говорит? Какие фантазии ума? Какое осознание? – напряженно повторял слова Лантаров. – Ведь если я одинок и мелок настолько, что даже не являюсь песчинкой в куче песка, то кой черт мне такое существование? Какой вообще смысл в моем рождении и моей смерти? Просто какой-то неумолимый цикл превращений, в который я невольно замешан. Приблизительно, как поесть и через время отправить надобности – вот и все. Так зачем тогда жить?»

В один из таких сумрачных дней в дверь хижины раздался стук. Не без удивления Шура открыл дверь. Внутрь буквально ввалился человек в темной куртке с меховым воротом – на плечах белыми эполетами виднелся снег, а на непокрытой голове таяли снежинки. «Кого это занесло в такую погоду?» – встрепенулся от своих мыслей Лантаров, наблюдая с лежака за гостем. Уже несколько недель он не видел ни одной живой души, кроме Шуры. Пришелец картинно расшаркался перед Шурой, как клоун в цирке. Лантаров вдруг узнал Володю, приезжавшего в больницу вместе с матерью – Евсеевной.

– Ну… че… бля… встречайте… майора…

С этими пафосными слогами Володя сделал неуклюжий реверанс, расставив ноги, как лягушка при прыжке, и руки, как будто держал в них невидимые чаши. Каждое слово давалось ему с неимоверным трудом, точно рот был набит камешками.

«Ну и ну… – пронеслось в голове у Лантарова. – Да он вдрызг пьянючий. Еле шевелит конечностями».

Шура помолчал, соображая, как поступить.

– Проходи, Вова, садись. Чай будешь? – предложил он суховато, но без напряжения.

– Хмм… – прохрипел гость, мотнув головой. Жест его был понятен. «Скажешь тоже… Чай!»

– Проходи, замерз, наверное, – Шура показал жестом, чтобы гость раздевался, – кутку просушим у печки.

Володя отрицательно поводил рукой, отклоняя предложение, но затем вдруг импульсивным, эксцентричным движением расстегнул молнию и стал стаскивать куртку. Это похоже было на жест матроса, рвущего на себе тельняшку перед нацеленными в грудь стволами. Но энергичность пропала на полпути, и Володя застыл с наполовину снятой курткой. Шура же, видя, что одному ему никак не справиться, помог стащить куртку.

Лантаров про себя отметил: отменная куртка на меху, какие носят военные летчики.

– Ка… какой, нах… какой, на… чай?! Твою мать! – Володя неожиданно завопил, размахивая руками. Как каменщик связывает цементом кирпичи во время кладки, так он ругательствами обильно перемазывал каждое слово. Он, наверное, упал бы, если бы Шура ловко не подхватил его и не усадил на стул. Лантаров сунул ноги в комнатные, для удобства обрезанные по щиколотку валенки, и на костылях проковылял к столу.

– Привет, Володя! – приветствовал он развалившееся на стуле тело.

От Володи нестерпимо несло перегаром. «Что ж он лакал-то, какую дрянь невообразимую?» – Лантаров, привыкший к дорогим алкогольным напиткам, поморщился. Его чуть не стошнило – было ощущение, что помойный, кисловатый запах исходил от всего тела пьяницы. Тотчас вспомнились картинки убогих подвалов, мусорников пугливых бомжей и дешевого пива.

Володя же вопросительно вскинул на него пьяные глаза и отчаянно наморщил лоб и брови, лицо его приобрело свирепое выражение недовольного питекантропа.

– А это кто? – кивнул он Шуре.

Тот не счел нужным что-либо объяснять.

– Ты кто?

Лантаров чуть не засмеялся в мутные полуприкрытые глаза. Ему, конечно, приходилось видеть вдребезги пьяных. Но такой экземпляр он лицезрел впервые: «Ну и нализались вы, граф…»

– На, выпей это, – Шура поставил перед гостем кружку и знаком спросил, будет ли Кирилл пить тоже. Лантаров отрицательно мотнул головой – в дымке такого угара не то что чай, сидеть невозможно.

– Че… это?

– Имбирный чай. Продерет мозги, и будешь в порядке, обретешь способность мыслить.

Лантаров с удивлением отметил, что Шура невозмутим. Только смотрит куда-то вдаль. «Как можно вести осмысленный разговор с невменяемым? Это же только оболочка, а внутри – пустота, черный провал!» – думал он. И вдруг ему пришло в голову объяснение: «Так он же мне говорит, или даже сам себе, и это просто неделимая часть его восприятия окружающего мира!»

Володя вместо ответа жеманно поднес указательный палец к голове и с силой ткнул в нее. Он выглядел персонажем из дешевого сериала, притворяющимся пьяным.