Безусловно, Альберт Эйнштейн в определенном смысле был обязан своим успехом и предшественникам. Но он никогда и не отрицал влияния на него криптомнезии, например того, что к теории относительности его привело глубокое изучение идей Эрнста Маха и Дэвида Юма. Но новаторство и величие ученого как раз в том и состояло, что никто из современников не сумел синтезировать и сопоставить, казалось бы, несовместимые явления. Никто из современников не был способен «сфокусироваться подобно лазеру», как метко заметил его биограф Дэнис Брайен, и никто не был готов продемонстрировать альтернативный способ мышления – результат колоссального умственного напряжения, приведший к великим открытиям. Однажды, когда ученый впервые посетил Америку, он сказал журналистам, что без идей Ньютона, Галилея, Максвелла и Лоренца он никогда бы не пришел к теории относительности.

Интересно, правда, что Эйнштейн, не вникая в природу обывателя и не стараясь привлечь к себе внимания широких масс, подсознательно делал это, когда участвовал в публичных выступлениях, давал многочисленные интервью и связывал свое имя с различными проектами типа создания Еврейского университета или государства для евреев. Ученый, как бы это странно ни звучало, достаточно внимания уделял мифологизации собственного образа. Не исключено, что это были чисто интуитивные или просто непреднамеренные действия, но так или иначе, они были ему присущи. Непомерное отращивание густой копны волос, хождение в мятой одежде, демонстративное нежелание надевать носки, в том числе даже в тех случаях, когда он отправлялся на официальные встречи, бесспорно, относятся к «игре в собственный образ». Эйнштейну, как и всем гигантским личностям, нужна была яркая, запоминающаяся индивидуальность, он ощущал на уровне подсознания, что должен идентифицироваться в определенном временном отрезке существования человечества. Скорее всего, к части собственного мифа относится и неприятие религии, являющейся «суеверием, сохраненным в интересах привилегированного класса», а также вера в того Бога, который является «полнотой закона и порядка в мире». Что ж, его набор «причуд» был достаточно безобидным и в то же время весьма впечатляющим для идентификации. Он как нельзя лучше подходил общему образу ученого: непритязательного, отзывчивого, застенчивого и проникновенного человека.

Но так же не вызывает сомнения, что Эйнштейн прекрасно осознавал при жизни, что его имя будет вписано в историю, причем не только физики и математики. Он осознавал, что дал миру нечто важное, и оценивал себя достаточно высоко, несмотря на действительно уникальную скромность и человечность исследователя. Он действительно верил если не в свое мессианство на Земле, то, по меньшей мере, в свою исключительную проницательность – без этого не может состояться ни один великий ученый. Что же касается Альберта Эйнштейна, то дополнительным подтверждением такой веры являются его нередкие удивительно смелые и яркие выступления на политические темы. Если бы он не верил и в свою уникальность, то в ответ на появление проблемы с визой в США из-за боязни коммунистических идей ученого никогда бы не произнес фразу: «Разве не будет забавно, если они меня не впустят? Думаю, весь мир смеялся бы тогда над Америкой». Он знал и верил, что останется для мира «великим Эйнштейном», хотя и предпочитал помалкивать об этом.

Его напряженный труд не был абсолютно отстраненным от жизни процессом – как любой искатель, он жаждал не только самовыражения, но и признания. Вернее, признание необходимо было по той причине, что являлось неоспоримым доказательством весомости вклада в науку. Кроме того, признание всегда давало дополнительные возможности высказаться, чем Альберт Эйнштейн пренебречь не мог, в том числе и для публичной деятельности, которая порой выходила далеко за рамки физики, и вообще науки. Потому, напрочь лишенный чувства превосходства и вульгарных форм тщеславия, искренне отвергая показное и будучи очень доступным в быту, он, тем не менее, никогда не отказывался позировать скульпторам и художникам, полагая, что заработал себе место в истории потом и кровью.

Но в то же время было бы смешно полагать, что ученого интересовало человечество в той части, что его исследования могли бы принести новые возможности для людей. Любя человека, Эйнштейн, подобно всем сильным личностям, не мог не презирать обывателя; суть же его исследований состояла в яростном желании познать природу и дать родиться себе. Подлинная любовь к себе и нежелание быть безразличным к собственной судьбе, как большинство песчинок-людей этой планеты, а также сжигающее чувство неутоленности искателя подталкивали Эйнштейна к беспрестанному творческому напряжению.

Было бы глубочайшей ошибкой считать, что Эйнштейн шел по жизни без потерь и добился потрясающих успехов, избежав личных жертв, слишком тяжелых для обычного человека, но вполне типичных для титанов. Ученый абсолютно отстранился от своих сыновей, посвящая им после развода с первой женой лишь несоизмеримо короткие промежутки времени. Даже когда его второй сын был признан душевнобольным, он не проявил к его судьбе сколько-нибудь внятного интереса и ограничился перепиской с друзьями, навещавшими больного. Практически Эйнштейн отказался от сына в пользу продолжения своей работы – он чувствовал, что вряд ли сумеет ему помочь, а рассредоточение сил будет более чем губительным для его работы. Не слишком много Эйнштейн дал и старшему сыну – лишь некоторыми ремарками и отдельными редкими мазками могла бы характеризоваться картина их взаимоотношений, особенно в годы, пришедшиеся на детство первенца. Работа всегда была превыше всего, и одержимость неизменно брала верх над отцовскими чувствами. Если быть полностью откровенным, Эйнштейн принес сыновей в жертву своим научным победам. Жалел ли он об этом? Возможно. Но суть победителей всегда состояла в том, что мысли об идее являются доминантными и вытесняют из головы все остальное.

Мог ли Альберт Эйнштейн приносить боль близким окружавшим его людям? Ненароком – да. Он почти не питал никаких чувств к женщине, ставшей его второй женой и отдавшей заботам о нем всю свою оставшуюся жизнь. Он отвечал на множество писем от незнакомых людей, но оказался удивительно равнодушным к смертельной болезни своей жены… Это было беззлобное равнодушие – ученый наслаждался собственной изоляцией и непроницаемостью созданного для себя мира и не хотел жертвовать ими даже для очень близких людей.

Близко знавшие Эйнштейна утверждали, что он порой выглядел настолько отстраненным от жизни, что, казалось, обладал «иммунитетом от чувств». Ученый прожил необыкновенно ровную жизнь, а едва ли не единственным его мирским развлечением оставалось катание на лодке или яхте под парусом. Он сохранил ясность ума до самой смерти в семидесятишестилетнем возрасте, скорее всего именно в силу своей ярко выраженной настойчивости и непреклонного желания двигаться – у него всегда был парус, направленный на непрерывный поиск. Ему было зачем жить. Лучше всего характеризует Эйнштейна его собственное высказывание о восприятии людей окружающими: «Существует слишком большая диспропорция между тем, что собой представляет каждый человек на деле, и что о нем думают другие»…

В книге о Фрейде «Страсти ума» Ирвинг Стоун утверждает, что у Зигмунда было немало тяжелых, почти критических моментов, когда он начинал сомневаться в том, что сможет взойти на вершину Олимпа и стать официально признанным ученым. Но если такие моменты и случались, то они завладевали мыслями исследователя лишь на очень непродолжительный период времени. Ибо аксиомой для любого успешного человека всегда рано или поздно становилась установка бороться до конца. Для людей, подобных Зигмунду Фрейду, успех отождествлялся с самой жизнью, и потеря веры в способность победить означала бы смерть – как духовную, так и физическую. Люди, подобные Фрейду, не привыкли останавливаться или оглядываться назад – в этом их основное преимущество перед остальным миром и в этом, очевидно, состоит главный секрет их успеха. Великие победы никогда не даются легко, иначе этот удивительный феномен не стал бы предметом многочисленных исследований.