Тренеры, конечно, предполагали, что в какую-то минуту вратари могут дрогнуть. Но на замену не решились, хотя и располагали неплохими дублерами.

А. Львов: Выходит, психологическая устойчивость играет в жизни «первого номера» заметную роль?

Р. Дасаев: Одну из ведущих. Вратарь может обладать прекрасными данными, хорошей техникой, но если не способен владеть собой, не научился этому, то большим мастером ему не стать. К примеру, нервозность, излишняя темпераментность всегда мешали грузинскому голкиперу Отару Габелии. Чрезмерная горячность нередко приводит к ошибкам Лешу Прудникова. Ведь когда говорят, что вратарь уравновешен, спокоен на поле, тем самым отмечают его высокую психологическую готовность.

А. Львов: Да, но она вряд ли приходит сама собой.

Р. Дасаев: Разумеется, она приобретается с годами. Мне в этом отношении повезло. В детской школе со мной отдельно и помногу занимался Бледных. В «Волгаре» опекал, учил «взрослому» футболу Маков. В «Спартаке» очень поддерживал Прохоров. А в сборной на первых порах Гонтарь. Одни подсказывали, как тренироваться, другие - как действовать в тех или иных ситуациях, третьи помогали не падать духом.

А. Львов: Получается, что вратарю необходимо уделять особое внимание.

Р. Дасаев: Да, причем с самых первых шагов. Наша футбольная «профессия» специфична, со своими законами, требованиями. К сожалению, в отличие от многих стран мы не имеем специальной системы подготовки голкиперов.

А. Львов: И тем не менее ты сам утверждаешь, что в советском футболе немало способных, интересных «первых номеров».

Р. Дасаев: Способных, интересных много, а классных - единицы, хотя могло бы быть гораздо больше. Ведь в основном вратари либо учатся друг у друга (молодые - у более опытных), либо полагаются в учебной работе на приобретенный опыт, собственную интуицию. В прошлом известный голкипер московского «Спартака», впоследствии футбольный обозреватель Алексей Иванович Леонтьев в одной из своих статей в журнале «Спортивные игры» очень точно подметил, что почти во всех командах вратари занимаются по старинке. И в тренировках их в основном используют как «подсобную» силу.

А. Львов: Насколько я знаю, в днепропетровском «Днепре» дело обстоит иначе. В последние годы с голкипером Краковским и Городовым там успешно работает бывший страж ворот клуба Леонид Колтун. Они проводят индивидуальные занятия, детально разбирают игру каждого, анализируют допущенные ошибки. И это приносит определенные результаты. По крайней мере по вине своих «первых номеров» «Днепр» теряет значительно меньше очков, чем многие из других клубов.

Р. Дасаев: Это лишний раз подтверждает, что новые формы работы с вратарями необходимы. Но, по-моему, «днепропетровский эксперимент» - единственный в своем роде. В остальных командах методика подготовки голкиперов остается на уровне сороковых годов. И если ты сам не в состоянии определить, с помощью каких средств следует наращивать мастерство, поддерживать форму, преодолевать игровой кризис, то ждать помощи не от кого.

Это вовсе не значит, что тренеры не уделяют вратарям внимание - они и разминку помогают провести, и по воротам побьют. Но необходима помощь тренера-специалиста узкого профиля. А точнее, бывшего вратаря. И такую должность следует ввести в каждой команде мастеров - от второй лиги до высшей. Да и в детских школах она необходима как воздух.

Молодой торпедовский вратарь Харин потому так быстро вошел в большой футбол, что с ним в детской школе много занимались индивидуально.

А. Львов: Наверное, можно было бы готовить специалистов по работе с «первыми номерами» на отделениях футбола институтов физкультуры. Ими могли бы стать и выпускники высшей школы тренеров москвичи Пильгуй, Гонтарь, Разинский, кутаисец Квернадзе, киевлянин Самохин. Среди ее слушателей окажется еще немало игроков, у которых за спиной большой вратарский опыт, и они смогут передать его в будущем. Ведь мы уже, кажется, доказали, что роль «первого номера» в команде особая.

То же самое утверждает и чехословацкий хоккейный голкипер Иржи Холечек, сказав об этом в одном из интервью. Быть может, именно поэтому вратарю так часто доверяют капитанскую повязку?

Р. Дасаев: С капитанской повязкой выходил на поле Лев Яшин. Первым Кубок мира в Испании принял капитан итальянской сборной Дино Зофф. На европейском первенстве во Франции португальскую команду выводил на матчи ее голкипер Бенту. В разное время эту почетную обязанность выполняли и выполняют Вячеслав Чанов в «Торпедо», Юрий Дегтярев в «Шахтере», Александр Яновский в «Пахтакоре», Валерий Новиков в ЦСКА, Алексей Прудников в московском «Динамо». Все они в своих клубах были, а те, кто продолжает играть, и остаются настоящими лидерами.

Капитанская повязка на руке вратаря - еще одно подтверждение особой трудности нашей футбольной профессии, согласно которой «первый номер» не имеет права на ошибку, обязан всегда быть точен в решениях и поступках, обладать твердой волей и закаленным характером. А таким, насколько я понимаю, и должен быть капитан.

Ну, а вратарь тем более.

Ведь именно с него начинается команда!

НАШИ САМЫЕ СТРОГИЕ СУДЬИ

Мы едем на игру.

Позади осталась уютная Тарасовка, умиротворяющие пейзажи Подмосковья, два десятка километров Ярославского шоссе. Въезжаем в город. Автобус втискивается в вязкий поток машин, растянувшийся от самой кольцевой дороги до Рижского вокзала, затем поворачивает к Марьиной роще.

Один светофор, второй. Мы знаем, что приедем вовремя - ровно за час до начала, что опоздание исключено, и все равно даже минуты ожидания перед матчем заставляют напрягаться и дергаться.

Невозмутим только наш шофер - на лице ни тени волнения. Лишь иногда он недовольно морщится и что-то бормочет, реагируя таким образом на неожиданные маневры лихачей.

Наконец, проскакиваем Беговую, по улице Тысяча девятьсот пятого года спускаемся к Москве-реке и по набережной, уже без остановок, под приветствия знакомых «гаишников» (большинство из них, конечно, симпатизируют динамовцам, но это не мешает им одновременно с уважением относиться и к «Спартаку») мчимся к стадиону.

Мне рассказывали, что раньше, года до шестьдесят второго, спартаковцы добирались на игру иначе.

Сначала от Тарасовки до Москвы на электричке. Затем у Ярославского вокзала пересаживались в ожидавший их автобус ЛиАЗ, который и доставлял команду на стадион.

Для болельщиков такой способ передвижения их любимцев был чрезвычайно приятен. Он давал им возможность сесть в один вагон со своими кумирами - Игорем Нетто, Анатолием Масленкиным, Валентином Ивакиным, Анатолием Крутиковым, Юрием Севидовым, Галимзяном Хусаиновым, Анатолием Исаевым, Валерием Рейнгольдом и наблюдать за ними в течение целых тридцати с лишним минут пути следования до конечной станции.

С утра они появлялись на базе в Тарасовке, не опаздывая даже к утренней зарядке, с тем чтобы первыми выяснить, как готовы футболисты к сегодняшнему матчу, не заболел ли кто. И, убедившись, что все в строю, разбредались в разные стороны, в разговорах о предстоящей встрече и прочих беседах коротали время, оставшееся до отъезда на стадион.

Обычно в электричке болельщики усаживались единой группой, где-то неподалеку от футболистов, сдерживая страстное желание заговорить со своими любимцами, ну и, конечно, попытаться узнать у них, удастся ли сегодня на поле Лужников или «Динамо» одолеть очередного дерзкого соперника, почему-то не понимающего, что сильнее и лучше «Спартака» нет у нас в стране клуба.

На перроне Ярославского вокзала происходило грустное для одних и незаметное для других расставание. Болельщики устремлялись в метро, футболисты спешили к чистенькому, праздничному ЛиАЗу.

Их следующая встреча должна была состояться уже на стадионе, где игрокам предстояло играть, а болельщикам - болеть.

Теперь все по-иному.

Мы выходим из современного здания базы, построенного рядом с деревянным, уже чуть покосившимся от старости домиком, где в те далекие времена жило легендарное поколение спартаковских асов, садимся в мощный, дышащий громадными механическими легкими «Икарус» и по уже описанному маршруту мчимся на игру.