Но тот был непреклонен.

- Пойми, - убеждал «Старший» в разговорах на эту тему, - из глубины твои подключения в атаку гораздо опасней и неожиданней. А станешь еще строже играть в обороне, можешь в классного защитника вырасти.

Вскоре сомнения и переживания перестали мучить Владимира. Как только это произошло, игра его стала более солидной, строгой. И через пару сезонов фамилия Сочнова под первым номером появилась в списке тридцати трех лучших игроков сезона и одновременно в числе кандидатов в сборную.

Правда, что касается сборной, то здесь, я убежден, обошли тренеры вниманием нашего защитника. Как вратарь, которому со многими в обороне довелось поиграть в сборной разных лет, могу с полной ответственностью заявить: и в главной команде страны Сочнов сыграл бы так же интересно и старательно, как и в «Спартаке».

Сочнов - защитник - это тоже открытие Константина Ивановича, состоявшееся не сразу, еще раз доказавшее, как важно уметь побеждать в споре с самим собой.

С Сергеем Родионовым было проще, хотя и здесь «Старшему» необходимо было выбрать момент для запуска его на большую футбольную орбиту.

Сергей - прирожденный форвард, настойчивый в добывании гола, упрямый в единоборстве с противником, умеющий крепко стоять в борьбе с ним на ногах, упорно идти к цели. Но когда он пришел к нам из спартаковской школы в семьдесят девятом, многие из лучших его качеств игрока еще только угадывались. Константин Иванович не спешил вводить его в основной состав, наигрывая в дубле. Серега хоть и молодой, но уже с характером. Вслух недовольства не высказывал, однако чувствовалось - обижается.

А зря. Ему и места тогда в составе не было. Справа - Жора Ярцев, уже с именем. Слева - Эдик Гесс, резкий, разворотливый, с хорошо поставленным ударом с обеих ног. Про Родионова не забывали, старались выпускать на замену. Но то, что сразу после прихода в «Спартак» Сергея не ставили играть за основной состав, ему только на пользу.

Сергею надо было окрепнуть, многому еще в футболе научиться. Он и сейчас еще не все постиг. Я имею в виду умение готовить себя к матчам, способность распределять свои силы в тренировках. И частенько случается, что на занятии он выкладывается до конца, тратя чрезмерное количество энергии, которой подчас через день-другой ему недостает в игре. Отсюда та вялость и моментами так удивляющая всех несобранность, являющиеся не чем иным, как следствием элементарной перегрузки.

Ведь не только тренеры, но и мы сами должны себя к играм готовить, контролируя свое состояние.

Впрочем, все приходит с годами. В целом же игрок Родионов интересный. Настоящий форвард. Сменил в спартаковской атаке не кого-нибудь, а Ярцева, правда, его результативности Сергей не показывает. Очень много удачных моментов, в которых Ярцев наверняка не промахнулся бы, пропускает. В Лейпциге, например, в восемьдесят четвертом, когда на Кубок УЕФА с «Локомотивом» играли, через лежавшего вратаря не смог мяч перебросить.

Но зато, когда он в форме, «раскрутить» может любую оборону. В восемьдесят четвертом году во втором круге в матче с ЦСКА настоящий «концерт» дал. И сам забил, и для других идеальные голевые ситуации создавал.

В жизни Сергей очень спокойный, уравновешенный человек. И тем, кто рядом с ним, всегда спокойно и легко. Когда нас вместе призывают в сборную, я всегда с ним в одной комнате живу в Новогорске. Для вратаря такой сосед - просто клад...

...Я совсем не зря так подробно рассказываю о тех, кто при Бескове в «Спартаке» заиграл, себя нашел. Ведь наверняка найдутся скептики, которые скажут, что ничего, мол, здесь особенного нет. Это тренерская обязанность из футболистов ИГРОКОВ делать.

Так-то оно так. Но ведь и футболисты разные бывают. Есть, которые рвутся играть. А есть, что просто на поле выходят в игре поучаствовать. Вот с последними, для которых футбол забава, а не серьезное дело, требующее предельной отдачи во всем, тренеру работать, ох, как непросто. И не всегда его здесь ждет успех.

Но «Старший» никогда не боялся даже за самых безнадежных браться, доказывая и им самим и окружающим, что при желании они способны заиграть.

Случалось, что приглашал он в «Спартак» футболистов уже известных, но по тем или иным причинам так и не сумевших полностью раскрыть себя в других клубах. А у нас они как бы свою вторую жизнь в футболе начали. Так было с Юрой Резником, Гурамом Аджоевым, Александром Бубновым, Борисом Кузнецовым. Тем же Юрой Гавриловым...

И прежде всего потому, что Бесков, как «Мастер» в театре на той репетиции, о которой я рассказывал, знал и заранее видел, как они у нас должны играть. И объяснял им игровую задачу так, что не понять было просто невозможно.

Может быть, и впрямь как-то гладко все в моем рассказе о Константине Ивановиче выглядит. Вроде бы и ему легко - увидел, почувствовал, определил. И нам несложно - слушай да делай, что он говорит, ни над чем голову не ломай. Но это немного не так. Скорее всего, даже совсем не так.

Отношения с Константином Ивановичем не всегда легки. Но с ним интересно. И это самое главное. Интересно потому, что, ценя в футболе простоту, ищет он ее, преодолевая массу сложностей, умея увлечь своим замыслом остальных.

И проверять привык каждого в обычной, повседневной работе.

Любая тренировка независимо от ее продолжительности, по мнению «Старшего», должна быть для нас непременно шагом вперед. Иначе проведение ее теряет всякий смысл.

В одном из очерков о Константине Ивановиче я читал, что сам он, будучи игроком, превращал любое занятие в соревнование с самим собой. К примеру, ставил задачу после пятидесяти ударов заставить вратаря сорок раз достать мяч из сетки. И, говорят, расстраивался чрезмерно, если даже совсем не намного себе в этом споре уступал.

Как-то весной семьдесят восьмого, когда дела наши в первенстве шли плохо и позади в таблице была лишь одна бакинская «Нефтчи», в Тарасовке на сборах «Старший» показал нам фотографию из своей футбольной молодости. Объектив выхватил мгновение, когда молодой, увлеченный страстью, порывом Константин Иванович разрывает строй защитников на последнем их рубеже. Потеряв равновесие, упал на траву обманутый хитрым финтом один из них, сзади безнадежно пытается помешать нанести удар другой. Растерянно взирает на происходящее, не в силах ничего предпринять, вратарь. А лихой форвард в футболке с буквой «Д» на груди уже готов поставить в атаке решающую точку.

Красиво, по-футбольному! Ничего не скажешь.

«Вот так голы доставались, ребятки, - сказал тогда, выждав паузу, Константин Иванович. - Хотя, впрочем, легко их забивать никогда не бывает. Но у нас еще с вами все впереди. Так что давайте будем спокойно работать дальше, чтобы не создавать себе в футболе лишних трудностей».

Скорее всего, под «лишними трудностями» он подразумевал те, которые и должны преодолеваться в тренировках. А играть, как считает «Старший», надо легко, свободно. И в пример частенько артистов балета ставит, говоря: «Работу их черновую, утомительную никто не видит. Да это никому и не надо. А вот тем, какими изящными, вдохновенными бывают они на сцене, когда танцуют, восхищаются все. Так и у нас должно быть - отгорбатился, отпахал в занятии, а на поле, будь любезен, покажи все, что умеешь. Порадуй зрителя!»

Но тренировка в понимании Бескова, как я усвоил довольно быстро, существует только ради самой игры. Она полностью подчинена ей, и только ей одной. И главным действующим лицом каждого занятия является прежде всего мяч. Он и в разминке участвует, и до момента, когда мы уже в душ направляемся, всегда с нами. Может, это и не совсем «по науке», как полагают некоторые «спецы», но это принцип Константина Ивановича.

В футбол-то ведь без мяча не играют - верно?

Вот так и наш «Старший» считает. А потому все упражнения стремится с ним проводить. Но это вовсе не означает, как кое-кто думает, что мяч мешает полноценным нагрузкам. Возьмем, скажем, одно из любимых упражнений Константина Ивановича - «тесный квадрат»: игру на отрезке поля размером двадцать на сорок метров, где пять футболистов сражаются против пяти, не давая возможности соперникам отобрать мяч, передавая его друг другу только в одно касание. Двадцать минут такого «квадрата» стоят иной раз нескольких килограммов веса. Футболист здесь вынужден плотно опекать каждого из играющих. И, чтобы как можно реже избегать потерь мяча, не обойтись без помощи «нейтрального», который, в отличие от всех, имеет право распоряжаться им по своему усмотрению.