Вплоть до XII века представление о ночном демоне-соблазнителе существовало главным образом в форме народных сказаний, к которым богословие относилось весьма скептически. Собственно, именно как о распространенном народном поверье рассказывал об инкубе еще знаменитый Цицерон: «Видение нисходит на нас в момент между бодрствованием и сном, в так называемом первом облаке сна. В этом дремотном состоянии человек думает, что он еще бодрствует, и воображает, что видит призраки, устремляющиеся на него или блуждающие вокруг… К этому типу принадлежит и инкуб: согласно народным верованиям, он прыгает на людей во сне и давит их тяжестью, которую они вполне могут на самом деле ощутить».
Одним из первых теоретиков «инкубата» был парижский епископ Гильом Овернский (1180–1249), и не случайно: именно в те столетия интерес к этой теме резко возрос. Некоторые исследователями связывали это с крестовыми походами, поскольку на Востоке легенды такого рода пользовались особой популярностью. Так вот, Гильом утверждал, что демоны не способны на полноценные сексуальные отношения, но умело создают иллюзию таковых, а сперму при этом воруют на стороне. Украденное семя инкубы затем «вдувают в женское чрево». В доказательство своей версии епископ ссылается на неких португальских ведьм, беременевших, как он утверждал, «от ветра».
Одно из описаний ночного посещения инкуба изложено в «Золотой легенде» итальянского духовного писателя XIII века Иакова Ворагинского. Когда святой Эдмунд после долгих ночных штудий «внезапно заснул, забыв перекреститься и подумать о Страстях нашего Господа, дьявол налег на него. И так тяжко, что он ни одной рукой не мог перекреститься и не знал, что делать, – однако, по милости Бога, он вспомнил о его благословенных Страстях, и тогда враг потерял всю свою силу и упал с него».
К XVI веку учение об инкубате обогащается дополнительным количеством деталей. Высказываются предположения о характере полового акта с инкубом: он протекает «с наивысшим наслаждением» (Грилландус, «Трактат о ведьмах»), «необычайно чувственно» (Жакье), или напротив, «он не несет никакого наслаждения, а только ужас» (М. Гваццо, «Компендиум ведьм»), он «холоден и неприятен» (Реми); после такого акта его участники чувствуют себя «расстроенными и ослабленными», а некий мужчина, которого суккуб не отпускал целый месяц, даже умер (Кисслинг).
Множатся представления о крайней агрессивности инкубов. Так, утверждается, что они атакуют женщин даже в исповедальне. По Мартину Лютеру, излюбленное место засады инкубов – вода, где они, приняв вид водяных, совокупляются со своими жертвами и зачинают потомство, подвергая всех смертельной опасности. Английский монах Томас Вальсингам рассказывает, что одна девушка умерла от страшной болезни, которая раздула ее тело, как бочку, спустя три дня после того, как «осквернил ее дьявол». Немецкий писатель, теолог Цезарий Гейстербахский повествует о женщинах, одна из которых поплатилась жизнью за дьявольский поцелуй, а другая – всего лишь за пожатие руки невидимого инкуба.
Средневековье оставило также многочисленные предания о соблазнительницах-суккубах, атакующих и святых отшельников, и доблестных рыцарей. Иногда суккубы обнаруживали склонность к оборотничеству.
Но вот отношения с демоном-женщиной были несколько иными. Как уже говорилось, связь с ним могла длиться целыми десятилетиями (чего никак нельзя сказать о связях с инкубами) и, в общем-то, в мире и согласии.
Например, священник Бенуа Берн, ставший ведьмаком и сожженный на костре в возрасте восьмидесяти лет, признал на допросах, что имел связь с суккубом по имени Гермиона в течение сорока лет, при этом демон оставался невидимым для окружающих.
В историях о супружеской жизни с суккубами со времен раннего Средневековья часто варьируется легенда о фее-суккубе Мелюзине. Сюжет ее таков: герой встречает девушку необычайной красоты, которая становится его женой и дарит замечательное потомство. Но затем мучимый любопытством супруг нарушает наложенный женой запрет, который может быть весьма разнообразным – не подглядывать за купающейся супругой, не смотреть на нее в определенный день недели и т. п. Муж все же смотрит и – о ужас! – видит свою красавицу в образе дракона, змеи или сирены, полуптицы-полуженщины. После этого она исчезает, а многодетный отец-одиночка льет горькие слезы.
Английский отшельник XIV века Ричард Ролли сам описал посещение суккуба: однажды ночью к нему в постель пришла очень красивая женщина, которую он видел раньше и которая, по его словам, «любила меня самой благородною любовью». Ролли, боясь, что она заставит его согрешить, был готов вскочить с постели, осенить себя крестным знамением и испросить благословения Святой Троицы для них обоих, но она держала его так крепко, что он не мог ни пошевелиться, ни говорить. Ролли понял, что ночная посетительница была «не женщиной, но дьяволом в облике женщины», и тогда произнес про себя: «О Иисус, как драгоценна твоя кровь!» – и пальцем сделал знак креста у себя на груди, после чего демон сразу исчез.
Подобное действие спасает в последний момент и сэра Персиваля Уэльского – героя романов о короле Артуре. К острову, на котором пребывает сэр Персиваль, в полдень подплывает корабль с «женщиной великой красоты». Она угощает рыцаря яствами, вином в чрезмерном количестве и приглашает сопроводить ее в постель. Когда они укладываются на любовное ложе, взгляд рыцаря случайно падает на красный крест, возникший на рукояти его меча. Это приводит его в чувство, он делает знак креста, и суккуб исчезает.
Инкубы и суккубы нередко принимают облик умерших. В истории, рассказанной в XIII веке Уолтером Мепом, а позднее повторенной и Мартином Лютером в «Застольных беседах» (XVI век), к некоему рыцарю вернулась его мертвая, недавно похороненная им жена; она предложила остаться с ним до тех пор, пока он не произнесет некое проклятие. Они прожили несколько лет вполне счастливо, и суккуб даже родил ему детей. Однако в один прекрасный день рыцарь по забывчивости произнес-таки фатальное проклятие, и воплощенный дьявол мгновенно улетучился.
Несмотря на то что большая часть мифов об инкубах представляла их чрезвычайно опасными существами, встречаются и легенды с противоположной характеристикой этих духов. В истории польского автора XVII века Адриана Регенвольса, которая имела якобы место в 1597 году в Вильно, некий юноша Захария, получив от родителей любимой девушки по имени Бьетка отказ в ее руке, впал в меланхолию и удавился. Однако через некоторое время он явился к возлюбленной со словами: «Я пришел, чтобы выполнить свое обещание и жениться на тебе». Бьетка, несмотря на то что прекрасно поняла, с кем имеет дело, согласилась. Брак состоялся, но без свидетелей: ведь все близкие девушки знали, что Захария умер.
Несмотря на принятые предосторожности, вскоре разнеслась молва, что Бьетка замужем за духом, и народ собрался посмотреть на молодоженов. Эта популярность принесла Бьетке немало денег, так как дух умел весьма удачно пророчествовать и охотно занимался этим за мзду. Однако на вопросы он отвечал, лишь заручившись предварительно согласием жены. Через три года некий итальянский маг, домашний демон которого ускользнул из магического кольца, куда он был заключен, узнал в муже Бьетки беглеца, заключил его снова в свое кольцо и увез в Италию.
В другой истории английский феодал Эдрик Уальд наткнулся ночью на ярко освещенный дом, в котором обнаружил компанию женщин-суккубов. Одна из них была настолько хороша, что рыцарь, осознавая всю опасность подобной связи, все же похитил ее, увез домой, а впоследствии и женился на ней. Но вот однажды Эдрик нарушил наложенное на него супругой табу – никогда не упоминать ее «сестер», в обществе которых он ее встретил. После этого супруга-демон растворилась в воздухе, оставив, однако, мужу прекрасного сына Эльфнота, ставшего благочестивым христианином.
Многие неординарные личности эпохи Средневековья и Возрождения считались отпрысками инкубов и женщин. Ученые-теологи XV века Якоб Шпренгер и Генрих Инститорис подвели под это утверждение своеобразное физиологическое обоснование. Дети, якобы рожденные от демонов (а на самом деле при использовании чужого семени), часто бывают сильнее и лучше обычных. Это объясняется тем, что «демоны могут знать силу излитого семени», выбирать самое благоприятное время для соития и подбирать наиболее подходящую женщину.