Поскольку переписчиками бестиариев были, как правило, люди из церковной среды, то относительно присутствовавшего в этих текстах василиска возникал естественный вопрос: каков он в глазах Господа, угоден ли он ему и с чем его отождествлять? Ответ был найден непосредственно в Ветхом Завете, где василиск выступает в качестве орудия Божественного мщения. В книге Иеремии (8, 17) сказано: «Я пошлю на вас змеев, василисков, против которых нет заговариванья, и они будут уязвлять вас, говорит Господь». О враждебном демоническом страже пустыни упоминается и во Второзаконии (8, 15): «Который провел тебя по пустыне великой и страшной, где змеи, василиски, скорпионы и места сухие».
В итоге василиск в демонологии стал символом открытого мщения, тирании и насилия дьявола. Как писали комментаторы, «василиск означает дьявола, который ядом своих гнусностей открыто убивает беспечных и неосмотрительных». Включая василиска в перечень имен дьявола, толкователи объясняли, что «дьявол, подобно аспиду и василиску, способен одерживать победу при первой же встрече, и если аспид сразу убивает укусом, то василиск – взглядом». Как следствие – характерное для Средневековья изображение василиска, где его попирает Христос.
Начиная с XII века василиск стал стремительно «расселяться» по городам и весям Европы. Но, как ни странно, оставаясь все тем же смертоносным, жутким чудовищем, зверь пугал все меньше и меньше – наверное, даже к самому отвратительному соседу со временем привыкают. Определение «зверь» (а не «гад») – это не оговорка. Теперь чудище предстает в первоначальном образе крылатого змея с головой петуха. У средневекового василиска хвост змеиный (реже драконий), крылья петушиные (реже лебединые); остальное, как правило, тоже от петуха: голова, гребень две лапы со шпорами. По принципу экономии у него осталась лишь две смертоносные способности – убивающий взгляд и ядовитое дыхание.
Рассказывают, что Англия когда-то буквально кишела василисками, от которых не было спасения, пока некий отважный рыцарь не обвешался с головы до ног зеркалами и не отправился в поход на чудовищ. Монстры, пытавшиеся на него напасть, валились замертво, увидев в зеркалах собственное отражение. Так английская земля была очищена от них. Кстати, столь действенный способ борьбы – изобретение Александра Македонского. После того как монстр погубил немало его воинов, великий полководец, чтобы избавиться от него, поднес к его морде зеркало, и он погиб.
Помимо этого, считалось, что действенной защитой от василиска служит клетка с петухом, крика которого он боится. Полагались и на ласку – единственное животное, которое бесстрашно бросается на чудовище и побеждает его. Правда, одолеть монстра она могла, лишь пожевав листья руты. Изображения ласки с листочками во рту украшали колодцы, предметы интерьера и даже церковные скамьи. В церкви резные фигурки ласок имели символический смысл: для человека Священное писание было тем же, что листочки руты для ласки, – вкушение мудрости библейских текстов помогало одолеть василиска-дьявола. А во Франции для невесты изготавливали защитное кольцо с вправленным в него правым глазом ласки. Еще одной практической рекомендацией было глядеть на монстра из-за стеклянного прозрачного сосуда.
Некоторые умельцы научились изготовлять чучела василисков – чаще всего их делали на основе морских скатов. В середине XVI века швейцарский естествоиспытатель Конрад Геснер высказал в своей «Истории животных» скептическое мнение относительно существования василиска. О нем он писал, что это «сплетни и фальшивая бессмыслица» и добавлял: «Аптекари и другие бродяги изменяют тела скатов многими способами по своей прихоти, обрезая, выворачивая и вытягивая в облик змей, василисков и драконов. Я видел в Цюрихе путешествующего бродягу, который показывал фигуру василиска, но она была сделана из ската».
Но интерес к загадочному неискореним: последние экземпляры «чучел василиска» были проданы в США в тридцатые годы XX века. Такие поделки до сих пор хранятся в музеях Вероны и Венеции.
С появлением естественных наук упоминания о василиске встречаются, конечно, все реже. Говорят, что последний раз его «видели» в Варшаве в 1587 году. Эдвард Топселл в книге «История змей» говорит о том, что петух со змеиным хвостом, возможно, существует, но он не имеет ничего общего с василиском. К. Браун в 1646 году пошел еще дальше: «Это существо – не только не василиск, он вообще не существует в природе».
Само по себе противостояние василиска и петуха достаточно любопытно, потому что именно с петухом связана легенда рождения василиска. В бестиарии Пьера де Бове 1218 года, по сути, повторяется античная версия о том, что яйцо василиска начинает формироваться в теле старого петуха. Петух откладывает его в укромном месте на кучу навоза, где его высиживает жаба. Из яйца вылупляется существо с головой петуха, туловищем жабы и длинным змеиным хвостом. По другим сведениям, на свет из яйца появляется не василиск, а куролиск или кокатрис, его родственник. Но куролиск менее могуществен, чем василиск, ему не подчиняются змеи и другие пресмыкающиеся.
Водилось и на Руси такое существо, которое иногда называли дворовиком. Дворовой, или дворовик, – близкий родственник домового, жил во дворе дома. Днем он выглядел как змея с петушиной головой и с гребнем, а ночью приобретал облик, похожий на хозяина дома. Дворовик являлся духом дома и двора. А вот водил он дружбу со змеями или нет, об этом в легендах не сообщается.
Существуют многочисленные изображения василиска на церковных барельефах, медальонах и гербах. В средневековых геральдических книгах он имеет голову и лапы петуха, птичье тело и змеиный хвост; трудно определить, чем покрыты его крылья – перьями или чешуей. Любопытно, что изображения этого мифического существа можно встретить и сейчас. Например, в городе Базеле (Швейцария) стоит памятник василиску, и жители города считают его своим покровителем.
Чрезвычайным разнообразием и живописностью отличаются изображения василиска эпохи Возрождения. Нечто похожее изображено на фресках Джотто в часовне Скровенджи в Падуе. Интерес вызывает и полотно Карпаччо «Святой Трифоний, повергающий василиска». По легенде, святой изгнал дьявола, поэтому на картине василиск изображен таким, каким, по мнению живописца, должен быть дьявол: у него четыре лапы, тело льва и голова мула. Забавно, что, хотя для Карпаччо василиск не мифологическое существо, а именно дьявол, название сыграло свою роль, и картина повлияла на дальнейшее представление о василиске.
Змеепетух нередко упоминается в литературе, хотя никогда не бывает главным героем. Помимо многочисленных комментариев к Библии и бестиариев, однозначно именующих его воплощением дьявола и порока, его образ нередко встречается в английских и французских романах. Во времена Шекспира василисками называли проституток, однако английский драматург использовал это слово не только в современном ему значении, но и обращаясь к образу ядовитого существа. В трагедии «Ричард III» невеста Ричарда леди Энн желает стать василиском, существом ядовитым, но в то же время царственным, как и полагается будущей королеве. В поэзии XIX века христианский образ василиска-дьявола начинает тускнеть. У Китса, Колриджа и Шелли это скорее благородный египетский символ, чем средневековое чудовище. В «Оде к Неаполю» Шелли призывает город: «Будь, как имперский василиск, сражай врагов невидимым оружьем».
Не обошла монстра и современная литература. У Джоан Роулинг в книге «Гарри Поттер и тайная комната» василиск представлен классическим змеиным царем, только огромным – почти 20 м, чем и отличается от древнего прообраза, но в остальном обладает всеми качествами, о которых говорилось выше. А вот как описывает змеиного царя в повести «Василиск» российский писатель-фантаст Сергей Другаль: «Рожками шевелит, глаза такие зеленые с фиолетовым отливом, капюшончик бородавчатый раздувается. А сам он был фиолетово-черный с шипастым хвостом. Треугольная голова с черно-розовой пастью широко распахнулась… Слюна его крайне ядовита и если попадет на живую материю, то тут же пойдет замена углерода на кремний. Проще говоря, все живое превращается в камень и дохнет, хотя ходят споры, что от взгляда Василиска тоже идет окаменение, но те, кто хотел проверить это, обратно не вернулись»…