Поскольку они все еще расходятся, Исландия разрастается, она становится шире и когда-нибудь расколется на европейскую и американскую части. Именно в районе такой линии лежит остров Хеймей. Жители его видели извержение на Суртсее, но не волновались: их домашний вулкан, Хельгафел (Святая гора) потух семь тысяч лет назад, семь тысячелетий — это вечность для человека, но не для вулкана.
22 января 1973 года расположенные в южной Исландии сейсмографы зарегистрировали подвижки земли. Они следовали друг за другом с такой скоростью, что нельзя было сказать наверняка, сколько их — 120 или 130, во всяком случае, они были незначительными и беспокойства не вызывали. А 13 часами позже, в два часа ночи, на северном склоне Святой горы на Хеймее образовалась трещина, она росла, удлинилась до полутора километров, и вот уже 15 или 20 вулканических жерл выбрасывают на высоту до трехсот метров снопы пепла и шлаков. За пять минут «потухший» вулкан превратился в море огня.
Два человека, совершавших ночную прогулку, дали подробный отчет о происшедшем. Если верить их словам, а у нас нет оснований не доверять им, не было никаких намеков на оживление вулкана. Когда перед ними развернулась огненная феерия, они просто остолбенели: прямо из-под ног ударил светлый сноп огня. Поняв, в чем дело, они бросились будить женщин и детей. Люди пробуждались от огненных всполохов, наскоро одевались, хватали деньги, вещи и звонили родственникам и знакомым в Рейкьявик: «У нас извержение!» — «Что за шутки посреди ночи!» — «Какие уж шутки! Вулкан прямо перед глазами, мы бежим из дома». — «Да вы пьяны!» А между тем по улицам уже мчались полицейские и пожарные машины, выли сирены, поднимая с постели последних спящих. «Эвакуируйте город! Все к гавани!» А радиостанция дает позывные «мейдей» — спасите нас, опасность на пороге!
И помощь приходит. Через час после начала извержения на маленьком посадочном поле, по которому уже разбросаны камни, приземляется первый самолет. Первыми транспортные самолеты увозят больных и стариков. На судах отправляют женщин и детей. Начинается борьба за город, которая продлится несколько дней, даже недель.
Между тем лава уже вырвалась на свободу, поднимая облака пара, она с шипением выливается в море. Первая узкая трещина превратилась в широкую расселину, которая доходит до самого берега, а через месяц, как и предсказывали геологи, разламывается вся стенка кратера, вниз рушатся целые скалы, достигая рыбачьего порта Вестманайяр, он уже с первых дней был засыпан пеплом и теперь находится под угрозой быть залитым лавой.
В движение приходит и морское дно, из пучины поднимается риф, и вход в гавань становится все более узким и трудным. Эвакуируют всех жителей Вестманайяра (их более пяти тысяч человек), потому что крыши уже начинают проваливаться под тяжестью пепла. Несколько домов вспыхивает. Приходится оставить даже портовые причалы, кажется, что городу, бывшему столицей рыбачьего промысла, пришел конец.
В марте 1973 года полицейские, рабочие и пожарные предпринимают отчаянную попытку охладить поступающую лаву водой, превратить в холодный камень ее передовые отроги, чтобы это препятствие заставило основной поток устремиться в другом направлении. Но тут из трещин в земле начинают подниматься ядовитые, содержащие фтор газы, и многие люди не выдерживают. Еще через полгода город покрыт слоем черного пепла, но извержение стало ослабевать, можно возобновить борьбу. Дома, которые не сгорели и не обуглились, начинают откапывать, над черным пеплом встают в пестром беспорядке красные, зеленые и голубые железные крыши.
Мы не можем предугадать, где начнется следующая катастрофа. Может быть, тектонические напряжения у берегов Исландии временно спали и следующая компенсационная реакция вулканической деятельности вспыхнет на южной оконечности атлантической линии разрыва, где-нибудь на Азорах (последнее извержение в 1957 году), или на Тристан-да-Кунье (последнее извержение в 1961 году), или же придет очередь Тенерифа или какого-либо другого из Канарских островов.
Нам этого не узнать. Один журналист спросил в Хеймее исландского геолога Сиргурдура Тораринсона, как долго будет продолжаться извержение. Тот ответил: «Я могу только прогнозировать, что, когда потухнет вулкан, прекратится и извержение». Может быть, этот до смерти уставший человек ответил и не очень вежливо, но ни один ученый не дал бы более точного ответа.
Увидеть неожиданное рождение вулкана, без сомнения, захватывающее зрелище. Вот сообщение очевидца о вулкане Паракутино (Мексика, 1943 год). Этот индеец собирался вспахать кукурузное поле, как вдруг в только что проделанной борозде возникло облачко пара. Оно становилось все более плотным, теперь уже дымилась вся борозда, а затем в земле появилась трещина, все более удлинявшаяся и расширявшаяся, земля дрожала и вздымалась вверх, фонтанами взлетал песок — и вот уже на следующий день посреди кукурузного поля поднимался холм высотой 15 метров, а за полгода он вырос в большой активный вулкан.
Тот, кому это зрелище в новинку, наверняка испугается и побежит куда глаза глядят. Другое дело люди, живущие в вулканической местности. Облака пара, дым, пыль, пепел, куски застывшей лавы, выбросы черной, желто-красной или серой породы, ручейки воды, потоки грязи, куски пемзы или более плотного камня, остекленевший шлак или мягкие наплывы — весь этот набор вулканического материала, к которому могут добавиться удушливые газы, перехватывающие дыхание пары и вонючие сернистые испарения, для местных жителей повседневность, им и в голову не придет спасаться бегством. Они ждут, что произойдет дальше, как загипнотизированные. Их поведение необъяснимо и непонятно, оно само по себе — феномен.
Сент-Пьер, насчитывавший около 30 тысяч жителей, был общественным и экономическим центром острова Мартиника, который входит в группу Малых Антильских островов. Эти острова — чудо тропической красоты. Все они вулканического происхождения, все экспортируют сахарный тростник и ром. Население цветное, французы составляют привилегированную элиту.
Еще в начале марта можно было взойти на Монпеле, заглянуть в глубокий кратер, заполненный водой. Дети играли здесь без опаски. Но вот однажды в одной из выемок кратера показалось облачко дыма. Потом из озера поднялся и вновь упал фонтан воды. У фонтана был неприятный запах, вызывавший кашель. Вот, собственно, и все: Монпеле — «Лысая гора» крепко спала уже 51 год.
Прошел весь апрель, на горе никаких изменений. Но вдруг 2 мая Монпеле проснулся…
2 мая, утром: из кратера струится серая пыль; перед обедом: из верхушки горы выбивается пламя; в долину выливается лавина грязи, погребая под собой цветных рабочих на поле; к обеду на верхушке появляется маленький ручеек лавы, на город падает серый пепел; после обеда: на склоне вулкана открываются трещины и отверстия; вечером: вулкан «гудит», почва вибрирует;
3 мая, утром: по склону льются новые потоки грязи, вода заполняет до краев русла рек и ручьев; к обеду: сильные подземные толчки. Однако жителям говорят, что 6 мая состоится «поход на Пеле». Собран совет, который во всеуслышание объявляет: для беспокойства нет никаких причин; вечером: поход (на время) отменяется. Все находят красное свечение вершины «зрелищем редкой красоты»;
4 мая, утром: выпадает небольшое количество пепла. На горе сверкают огненные молнии, поднимаются пурпурные облака, начинается громкий фейерверк. Примерно в течение десяти минут падает дождь, состоящий из мелких кусочков горячей пемзы; к обеду: на склоне появляются разрывы, из которых хлещет лава. Пепел заваливает ботанический сад. Птицы дохнут от ядовитых газов. На верхушке горы видны облака черного дыма; вечером: уже есть жертвы, погибло около двухсот (?) человек, однако официальный вердикт: извержение прекращается;
5 мая, утро: ручьи и реки по-прежнему переполнены. Повсюду лежат пепел и пыль. Волна грязи захлестнула здание фабрики высотой в четыре метра, погибли 159 человек; в полдень: огромная приливная волна высотой 15 метров идет с моря, производя разрушения в гавани;