И рулевой послушно ведет корабль до Стабии — места, расположенного ближе всех к вулкану и до сих пор полностью не раскопанного.
Образцовый военачальник, Плиний успокаивает своих солдат, купается в заливе, безмятежно обедает и спокойно взирает на пламя и картину извержения, отчетливо вырисовывающуюся на ночном небе. Он даже засыпает. Его рискнули разбудить лишь тогда, когда двор оказался настолько засыпанным пеплом, что стало трудно отворять двери дома.
Держат совет. Оставаться ли в доме, который подозрительно раскачивается при сильных подземных толчках, или выйти наружу, где льется беспрерывный дождь из легких кусочков пемзы?
Наверное, уже наступило утро, но пыль и пепел настолько закрыли солнце, что приходится зажечь факелы.
Можно ли вернуться по морю? Чтобы защититься от пепла и пемзы, привязывают поверх головы подушки и идут к берегу, но волны очень высоки, и ветер дует в сторону берега. Плиний делает привал, возлежа на взятых с собой покрывалах, с наслаждением пьет свежую воду, как вдруг налетает облако удушливого сернистого газа. Плиний приподнимается, опираясь на руки двух слуг, и вдруг падает замертво.
Мир потерял крупнейшего естествоиспытателя, автора выдающихся трудов по естественным наукам (в частности, он оставил потомкам 36 томов всеобъемлющей «естественной истории»), а Римская империя — исполнительного офицера (в молодые годы Плиний служил и в Германии начальником конницы).
Такую же примерно картину извержения Везувия наблюдали и жители Помпеи. Город вырос на плодородных полях, на месте старой излившейся лавы. Вряд ли кто-нибудь из жителей города мог распознать смертельную опасность в этом пемзовом дожде, а именно он в сочетании с удушливыми испарениями серы повлек за собой их гибель. В слоях пепла и пыли нашли множество отпечатков тел — люди лежат с открытыми ртами, в безнадежной попытке глотнуть свежего воздуха. Обнаружен и отпечаток тела собаки, погибшей от удушья.
А извержение Везувия продолжалось. Плиний Младший рассказывает, как поднялось морское дно и морские животные оказались на суше, как Везувий выбрасывал языки пламени, и облака пыли и пепла затянули солнце над Неаполитанским заливом. Вначале облака закрыли Капри, а затем распространились до римской гавани Мизенум. Здесь, в порту, небо тоже потемнело, и люди обратились в бегство, засыпаемые пеплом. Земля дрожала так сильно, что трудно было удержаться на ногах, даже экипажи опрокидывались.
Помпея оказалась погребенной под слоем пемзы и пепла толщиной 5–6 метров. Пожалуй, Геркулануму досталось еще больше, но людям, похоже, удалось спастись. Город лежал ниже Помпеи, на самом берегу моря (теперь Геркуланум удален от берега, потому что морское дно поднялось и береговая линия проходит значительно дальше к западу). Город был захлестнут волнами: по склонам Везувия лились вниз бесчисленные потоки воды, они захватывали с собой пепел, глину и пахотную землю, увлекали валуны, бились в стены домов, превращали улицы в каналы, заливали дворы, комнаты, подвалы и заканчивали свой бег в бушующем море. Дома были разрушены, стены развалены, крыши затоплены, балки унесены с потоками. К концу извержения город оказался накрыт двенадцатиметровым слоем (а местами его толщина достигала 18 метров) ила, пепла и камней.
Ничего удивительного, что за сотни лет люди забыли о существовавшем здесь когда-то цветущем городе. В 1632 году вся эта местность была залита огнедышащей лавой от нового извержения Везувия, и Геркуланум исчез из памяти людей. Никто уже не помнил, что под пашнями, которые теперь тоже закрыли потоки лавы, был погребен рай для искателей сокровищ, любителей археологии, историков и искусствоведов. Лишь спустя столетие начались первые робкие раскопки в Геркулануме, попытки проникнуть в историческое прошлое этого портового города.
До сих пор отрыта лишь небольшая часть Геркуланума, в частности и потому, что там же лежат развалины средневекового города, а над ним поднимаются дома современного города Резина. Правда, иногда сносят целые кварталы, но лишь для того, чтобы воздвигнуть новые многоквартирные коробки. Сколько раз еще будет уничтожен город, пока люди поймут, что вулканы могут дремать, но могут и просыпаться?
Раскопки открыли нам город с узкими южными улочками, дома с высокими потолками и прелестными прямоугольниками внутренних двориков, садами, колоннадами фасадов, яркими мозаиками, с множеством бронзовых статуй, пестрых картин на стенах и других произведений искусства, с общественными банями, лавками и мастерскими ремесленников. Жители, спасаясь, покидали город в большой спешке, оставляя все свое добро. В городе не найдено ни одного трупа ни в роскошных домах знати, ни в маленьких пристройках, где помещался бедный люд.
Под двойным вулканическим покровом лежит не исследованная пока часть древнего города. Никто не знает, когда Везувий собирается соткать третье покрывало и из чего оно будет состоять: из лавы, ила, а может быть, пепла и пемзы. Но он непременно это сделает.
В наши дни стала очевидной настоятельная необходимость исследовать вулканы. Если мы пока не знаем, откуда берутся мощные вулканические силы, то по крайней мере можем теперь угадать, когда и как, и уж с большой точностью — где следует ожидать извержения. И все же во многих случаях они бывают неожиданными, а с неожиданностью-то надо бороться, тем более что дамоклов меч возможного извержения вулкана Этна в Сицилии висит над значительными районами Европы, Азии и Африки.
История Этны — это история непрекращающейся катастрофы. Только за историческое время зарегистрировано 140 извержений Этны. Некогда на том месте, где сейчас поднимается гора высотой 3250 метров, в земле разверзлась трещина, из которой выплеснулись газы, шлаки и пепел, а может быть, даже расплавленные горные породы. Все они остались лежать, окружив высокой стеной место разлома. В центре осталась воронка-кратер. При следующем извержении вулканическая стена оказалась засыпанной новой породой и залитой лавой.
Так этот процесс длился из столетия в столетие, из тысячелетия в тысячелетие, пока стены не выросли настолько, что камни и пепел еще добрасывались до краев под действием мощных газовых толчков изнутри, но вязкая каша лавовых пород уже не могла поднять миллионнотонный вес вулканического конуса.
А между тем ей нужно было куда-то деваться, и гора все чаще разрывалась сбоку, а лава стекала вниз по склонам вулкана. Самое крупное извержение такого рода случилось в 1669 году, когда длина бокового разрыва составила 15 километров. Вырвавшаяся лава разрушила десяток деревень, достигла портового города Катания и проникла на полкилометра в море. Синие и черные, застывшие в причудливых формах потоки и сейчас свидетельствуют о грозном разгуле стихий. Во время извержения 13 трубок сбрасывали одновременно камни, пепел и песок, воздвигнув 250-метровую гору.
Что за источники этой огромной энергии? Кроме теорий и предположений, у нас ничего на руках нет. Ясно только одно: Этна не потухла, она постоянно дышит. Увеличение или спад ее активности легко распознаются жителями деревень, прилепившихся к подножию горы, днем — по облачкам дыма, ночью — по красному мерцанию лавы.
Экскурсовод, проводивший очередную туристскую группу 20 марта 1971 года, заметил, что на верхушке кратера начал таять снег — значит, в топке Этны прибавилось жару. А утром 5 апреля на высоте 3 тысячи метров открылись две трещины длиной 80, а потом и 100 метров, образовалось два места выброса пепла и песка, где стали нагромождаться холмы высотой до 50 метров, а 12 апреля из трещин полилась желтая раскаленная лава. Вскоре лава достигла обсерватории, обогнула ее, раздавила вначале стену, а потом и все здание. Лава изливалась по склонам горы, заливая поля и деревни, то покорно следуя руслу долин и ущелий, то внезапно меняя направление.
Со всей Европы поглазеть на этот спектакль собрались тысячи зевак, самое интересное в нем было то, что никто не знал, чем он кончится.