В самом деле, кажется совершенно невероятным, чтобы царь, нежно привязанный к своей жене, вдруг покинул ее, зная, что она умирает от чахотки и дни ее сочтены. Невероятно также, что, давно вынашивая проект об оставлении трона, он не урегулировал вопрос о престолонаследии. Наконец, невероятно, что он приказал принести «похожий на него» труп, не возбудив подозрений у своего окружения. Как можно было совершить подмену тела в Таганроге, если при кончине императора присутствовало, по крайней мере, три десятка человек: офицеры, медики, секретари, фрейлины императрицы, она сама наконец. Разве Елизавета не находилась у изголовья мужа до самых последних мгновений его жизни? Разве не она закрыла ему глаза? Разве она не писала после кончины душераздирающие письма вдовствующей императрице Марии Федоровне, другим близким? Неужели все это – лишь циничная пародия на траур? А протокол вскрытия, подписанный медиками? А бесчисленные освидетельствования тела, подкрепленные протоколами, на протяжении всего пути из Таганрога в Петербург? А письменные и устные свидетельства очевидцев агонии императора? И мыслимо ли, чтобы столько набожных людей, зная, что император жив, скрывали истину после того, как присутствовали на его отпевании? Подобное соучастие граничило бы со святотатством.
Впрочем, даже императрица Елизавета (она скончалась 3 мая 1826 года и погребена рядом с могилой мужа) не избежала после погребения продлевающей жизнь легенды, во многом совпадающей с легендой об Александре. Народная молва утверждала, что она не умерла, а в 1840 году укрылась под именем Веры Молчальницы в Новгородском монастыре. Дав обет молчания, она скончалась в 1861 году, так и не открыв своего настоящего имени. Монахини, пораженные изяществом ее черт и утонченностью манер, будто бы сразу узнали в ней почившую императрицу. Судьбу, подобную судьбе своего супруга, она избрала потому, говорили монахини, что оба они испытывали муки раскаяния из-за убийства Павла I.
И все же, если Александр I действительно умер в Таганроге, то кто был «старец», погребенный в Алексеевском монастыре в Томске? Здесь следует отметить, что во все времена в Сибири скрывались разного рода пророки, священники-расстриги, непокорные монахи, жившие как отшельники. Федор Кузьмич вполне мог быть одним из таких порвавших с обществом аскетов. Великий князь Николай Михайлович, специально изучавший этот вопрос, склонен считать его незаконным сыном Павла I, лейтенантом флота Семеном Великим. Другие называют кавалергарда Ф. А. Уварова, исчезнувшего в 1827 году; некоторые, не указывая на определенное лицо, предполагают, что речь идет об одном из русских аристократов, пожелавших порвать со своей средой.
Словом, не только жизнь, но и смерть Александра I – загадка для будущих поколений. Он не смог исполнить свою мечту: сложить корону и удалиться от мира, – но народ создал легенду, с которой он, вполне возможно, согласился бы, даже если и не был соучастником ее возникновения.
Свершившееся предзнаменование
Быть реформатором – опасно для жизни. Как правило, преступления, связанные с гибелью таких людей, не раскрываются. Судьба Авраама Линкольна – одно из самых красноречивых тому свидетельств.
По улицам шла большая похоронная процессия. Авраам Линкольн стоял в толпе и наблюдал за слезами, вздохами и скорбью окружавших его людей. Он спросил у своего ближнего соседа: «Кого хоронят?» – и получил едва слышный ответ: «Авраама Линкольна!» Президент США вздрогнул и… проснулся. Утром за завтраком он рассказал сон жене, еще не ведая, что жить ему осталось меньше суток. С тех пор как он отменил рабство, жизнь его проходила в огромном напряжении – и не только от трудов праведных, но и от постоянной опасности для жизни, исходившей от белых плантаторов, которые лишились бесплатной рабочей силы. Покушения уже были. Еще три года тому назад Линкольн только чудом избежал смерти: пуля наемного убийцы пробила лишь шляпу. С тех пор мысль о неизбежности смерти не покидала его, но долг был для него превыше жизни. Газета «Вашингтон кроникл» приводила его высказывание: «Единственный надежный способ уберечь президента – это посадить его в железный ящик. Там он будет, конечно же, в безопасности, но зато не сможет выполнять свои обязанности».
Авраам Линкольн, второй ребенок в семье Томаса и Нэнси Хэнкс Линкольн, родился 12 февраля 1809 года на маленькой ферме в округе Гардин, штат Кентукки. Затем семья переселилась на юго-запад Индианы. Вскоре умерли младший брат, старшая сестра и мать. Отец вновь женился. Именно мачеха привила мальчику любовь к чтению. Главную книгу, которая была настольной в каждом доме, – Библию – он изучил настолько основательно, что в будущем, уже став президентом, в своих речах цитировал ее так метко, что это ошеломляюще действовало на публику. При этом Авраам был самоучкой, поскольку школу ему довелось посещать только год.
Отношение Линкольна к рабству сложилось в детстве. Его дядя имел рабов, но его отец, убежденный баптист, был ярым противником рабства. В 1830 году семья переехала в Иллинойс. Этот штат был свободен от рабства. Авраам успел поработать дровосеком, почтмейстером, торговцем, землемером, а в 1842 году в связи с индейской войной «Черных соколов» добровольцем пошел на военную службу (его родственники по отцовской линии были убиты индейцами), и вскоре товарищи избрали его своим капитаном. Это придало ему уверенности в себе. Линкольн стал членом партии вигов, быстро выдвинулся как лидер и был избран в палату представителей штата Иллинойс. К этому времени (1842 г.) он целеустремленно и настойчиво изучал юридические науки, получил допуск в палату адвокатов штата и, уже как «Честный Эйб», стал известным юристом, имеющим свою практику, политиком, находящимся в центре внимания общественности. К тридцати годам Линкольн являлся воплощением «американской мечты», человеком, «сделавшим самого себя». Картину его социального взлета в 1842 году довершила женитьба на Мэри Тодд, дочери плантатора с Юга.
В то время Линкольн уже выступал за отмену рабства и даже критиковал его противников – аболиционистов. В 1846 году он стал конгрессменом. На фоне внутренней борьбы в вопросе о рабстве распалась партия вигов, и Авраам в 1856 году примкнул к партии республиканцев и стал ее лидером в своем штате. Его отношение к рабству стало меняться только после событий «кровавого Канзаса», где сторонники и противники рабства развязали партизанскую войну.
На партийном съезде республиканцев в Чикаго в 1860 году Линкольн был выдвинут на пост президента страны и умело обошел политических конкурентов Уильяма Сьюарда и Салмона Чейза. Личность Линкольна была более привлекательна для народа: трудолюбие, честность, скромность, а главное, то, что он поднялся из бедности, не забывая при этом своего происхождения и связи с простыми людьми. В тот год, 6 ноября 1860 года, в выборах впервые приняло участие свыше 80 процентов населения, и он был избран большинством. Важнейшие посты заняли его вчерашние конкуренты У. Сьюард, Э. Бейтс и С. Чейз.
Избрание Линкольна, этого аболициониста и «черного республиканца», вызвало тревогу в южных рабовладельческих штатах, и к началу февраля 1861 года они отделились, провозгласив «Конфедерацию штатов Америки» и избрав в президенты Дж. Дэвиса. Вскоре началась гражданская война между Севером и Югом, поначалу неудачно складывающаяся для северян. Главным принципом этой борьбы Линкольн в первую очередь провозгласил единство нации, а только затем – ликвидацию рабства. Этим ему удалось привлечь на свою сторону часть демократов, и один из них, Эдвин Стентон, стал военным министром. В 1862 году наступил перелом в ходе войны, а затем последовала ликвидация рабства. 9 апреля 1865 года командующий войсками северян генерал Грант занял столицу южан Ричмонд. Гражданская война закончилась. А уже через несколько дней раздался роковой выстрел.
Джон Уилкс Бут, вошедший в историю как убийца президента Линкольна, родился в театральной семье. Его отец играл на сценах Лондона и США, а старший брат Эдвин приобрел известность как популяризатор творчества Шекспира в Америке. В свои 26 лет Джон уже был достаточно известен как актер, хотя до славы брата ему было далеко. В отличие от других членов семьи, поддерживающих северян, он являлся яростным сторонником южан и горячо отстаивал право плантаторов иметь рабов. Во время войны Джон объявил себя пацифистом, вернулся на сцену, но использовал свою известность и обаяние лишь для того, чтобы пропагандировать в северных штатах образ жизни южан. После поражения Юга Бут решил, что пришло время решительных действий. Еще до окончания войны он задумал похитить президента, перевезти его закованным в Ричмонд и держать там до тех пор, пока Север не согласится на прекращение военных действий. Вместе с несколькими сообщниками он организовал засаду на дороге, по которой должен был проезжать экипаж президента, но все сорвалось из-за изменения планов последнего. Вот тогда Бут и решил, что осталось только одно: убить Линкольна, Гранта, вице-президента и некоторых членов кабинета министров.