-Терпимо, - говорю.
Он присаживается рядом.
- Я сейчас твою книгу читаю.
Ну конечно. Как иначе вывести меня на разговор. Но я ему подыгрывать не стану.
Завидую.
Мне нравится твоя проза, - говорит он. - Ты пишешь в стиле Довлатова и Буковски.
По-твоему, Довлатов и Буковски похожи?
Ты не согласен?
Довлатов глубже. У Буковского все грубее и проще.
- Говорят, Довлатов был сплетником.
Искоса зыркнув на Рому, я криво усмехаюсь:
-А сам-то ты кто после этого?
Он благодушно смеется и осторожно похлопывает меня по плечу.
Не люблю, когда ко мне прикасаются малознакомые люди.
- Тебе чего надо?
Изумленный, он смотрит на меня, взметнув серые бровки до образования глубоких морщин на угловатом лбу.
То есть как? Поболтать.
О чем?
Да так, просто.
- Просто - даже папа маму не целует, - роняю я автоматически.
Я уже думаю о чем-то своем.
Не люблю болтунов. Тех, кто трещит без умолку. Ни о чем. О чем попало. Они лишь заполняют и время и саму атмосферу первым подвернувшимся словом. Они не напрягают при этом свой мозг, они напрягают только слушателей.
Меня не назовешь молчуном. Я люблю поболтать. Даже люблю поболтать ни о чем. Но в беседах я гурман. Мне необходимо, чтобы происходил особенный отбор слов и интонации, чтобы удовольствие получали и я, и мой собеседник, и слушатели, коль таковые присутствуют. Это больше, чем беседа. Это нефиксируемое создание устного произведения искусства в момент его исполнения.
И собеседник не может быть кем попало. С кем попало и жрешь, что попало.
Впрочем, Рома вроде парень нормальный и неглупый. Так какого черта я с ним так себя веду? А потом удивляюсь, что у меня нет друзей.
Хотя друзей нет по другой причине.
- Я тебе не нравлюсь? - спрашивает растерянно Рома.
А ты мне и не должен нравиться.
Не думал, что ты такой, - обиженно замечает он.
Какой - такой?
Вот тоже проблема! Они насмотрятся наших спектаклей и судят о нас по нашим ролям. Полагают, что все мы интересные, умные, веселые и любим весь белый свет. А ведь это не так. Половина из нас любит только себя, а другая половина даже себя не любит.
На смену Роме приходит вялый из-за похмелья Танелюк.
Слышал новость? - спрашивает. - Чебурашка переспал с Кандалаевой. Теперь вроде как встречаются.
Чебурашка? Ну и крокодила он себе нашел. А кто говорит?
Сама Кандалаева. Намекнула.
Ну-у, она наплетет и не такое. Сам знаешь.
Что читаешь?
Стефана Цвейга.
Я, кстати, книгу твою прочел.
Что скажешь?
Жека чуть замялся:
В твоих рассказах нет положительных героев.
Блин, и ты туда же! Я ж рассказчик, а не сказочник.
Хочешь сказать, что в мире нет хороших людей?
Плохих, - отвечаю. - В мире нет плохих людей.
-То бишь все хорошие?
Хороших много... Потому как... Честных мало.
Танелюк трет ладонями лицо, словно умываясь:
-Может, пойдем перед спектаклем хлопнем по рюмочке?
Словно учуяв, чем пахнет наш диалог, к нам приближается Кир.
- Ну что, в библиотеку идем?
Библиотекой он называет кафе или ресторан, или буфет... Словом место, где можно выпить.
- Идем, - рычит он, - пролистнем страниц по сто пятьдесят.
Иди с Женей, - говорю. - Он как раз вчера перечитался, ему надо.
Ладно, - соглашается Кир, и от его хриплого голоса вибрируют в окнах стекла.
Я когда-то на Кира написал две эпиграммы. Обиделся он на одну.
Он в театре нашем - видная фигура. Непоколебимый, что твоя стена. У него есть голос! А еще фактура! А еще... А впрочем, больше ни хрена.
Вторая эпиграмма ему понравилась. Значит, она менее удачная.
Голос Кирилла - так мне сказали -чудо-магичен. Уж было не раз, Кирилл только рыкнет - все женщины в зале и пару мужчин получают оргазм. Вот почему на спектаклях Кирилла вечно аншлаги! Замечу, не злясь, Котя однажды тоже ходила... Не кончила, правда, но завелась.
Седой с Кириллом уходят. Появляется Волошук. Опережая события, сразу показываю ему обложку книги.
Стефан Цвейг.
Не знаю, кто такой Цвейг, - сообщает Волос. - Но имя не внушает ни доверия, ни оптимизма.
-А ты, наверное, читаешь мою книгу?
- Откуда? - возмущается он. -Думаешь, мне больше не на что деньги тратить? Мог бы и подарить экземплярчик.
Глава семнадцатая Волос
- Волошук изменился, - скорбно, как об умершем, сказала бывшая студийка. - Постарел, обрюзг, шутки стали плоскими, глаза бесцветными... Куда девался тот язвительный самец? Где тот мачо?
Я равнодушно пожал плечами:
- А был ли мачо?
На самом деле был. Особенно, если принимать за настоящее то, чем мы кажемся, а не являемся.
И перемена явно заметна.
По натуре Георгий прирожденный лидер. Но беда в том, что ему не удалось найти себя в какой-нибудь структуре, где бы он мог проявить свои способности лидера. Поэтому в полную силу он раскрывается лишь тогда, когда организовывает корпоративы или председательствует на застольях.
Очень любит быть в центре внимания. И это право - быть в центре внимания - он всегда берет легко и заслуженно.
Я не очень хорошо разбираюсь в гороскопах, но свои знаки Волос, по-моему, отрабатывает. Он самовлюблен, как Петух, и целеустремлен, как Стрелец.
Но все-таки Волошук типичный неудачник. С его талантами, с его острым цепким умом и организаторскими способностями, с его железной волей, с его коммуникабельностью -он мог бы претендовать на большее, чем вечные халтуры.
Может, он лучше меня оценивает ситуацию и видит бесполезность своих активных действий на каком-либо поприще? Ведь несмотря на то, что любит выпить, он всегда трезво осознает границы своих возможностей.
Я ставлю себя на его место. Куда ни посмотришь - пустота. Ни семьи, ни постоянной работы, никакого дела, ради которого можно бы было оправдать родовые муки его матери. Он, правда, уверяет, что в жизни у него есть как раз все то, чего он и хотел.
Да, он «не парится». Во-первых, он стрессоустойчив. А во-вторых, он владеет умением с блеском убеждать и себя и других в ненужности того, чем не обладает.
Мобильный телефон у него появился позже всех в студии. До этого он с пеной у рта уверял, что прекрасно обходится без него. Сверх того критиковал тех, у кого они были.
- Тоже мне бизнесмены, - ехидничал он.
Теперь у него с десяток аргументов против автомобиля.
- Ездить на метро гораздо эффективней. Никаких тебе
пробок, проблем с парковкой, бензином и тому подобным...
Я не утверждаю, будто он неправ. Возможно, так оно и есть, как он говорит. Но почему бы при этом не признать, что главная причина - отсутствие финансов.
Да нет, все не так. Все гораздо проще. Волос всем доволен. И может, даже счастлив. Потому что «смысл жизни в получении удовольствия». Так он говорит. А что у него за удовольствия? Обыкновенные. «Пойло, телки...» И для этого действительно не обязательно быть звездой экрана.
В Днепропетровске, на гастролях, Самочка изводила нас лекциями о соционике. О Волосе она говорила с восторгом:
- Георгий - это Жуков. Сенсорно-логический экстраверт. Отличается высокой скоростью мышления, хорошей памятью, умеет собирать факты, просчитывать различные ситуации, поведение людей и пути достижения своих целей. Он абсолютный практик, не слишком доверяющий чистым абстрактным построениям.
Волошук отшучивался, хотя было заметно, что ему приятно.
Для Георгия крайне важно, что говорят о нем люди. Мнение других для него имеет большое значение.
Самойленко продолжала возносить его до небес, а нас смешили незнакомые слова: «дуал», «сенсорика», «квадра», «тождик»...