На что Арам, чтобы поддержать беседу, не упускал случая заметить, что уж ему-то это известно лучше, чем кому бы то ни было, поскольку он сам был объектом его внимания в ту пору, когда работал в chess club Бронкса, где разносил пиво и разную отвратительную еду между столиками с сидевшими за шахматными досками игроками. Он, Хасен, тоже приходил в этот клуб и оказался одним из первых его supporters. К тому же именно благодаря ему, благодаря этому несчастному Хасену, о котором Дория не переставая злословила, они и познакомились спустя несколько лет. Разве она забыла?

Это воспоминание их тотчас примиряло. К счастью для них, счет за переговоры поступал на коммутатор отеля. Им казалось совершенно естественным, что их диалоги ведутся вот так, на огромном расстоянии, и не стоят им ни цента, ни сантима, ни лиры, ни сотой доли эскудо. Однако этой ночью — хотя схема была уже отработана вплоть до мельчайших деталей — звонок заставлял себя ждать.

Его взгляд упал на номер журнала «Гостеприимство», издаваемого концерном и распространяемого во всех его отелях, лежащий на мраморной доске сооружения из хрома и плексигласа, между телефоном и пепельницей, где на матовом фоне выделялись первые буквы названия отеля под птичьим профилем. Что касается этой эмблемы, то было трудно с уверенностью сказать, сокол это или же орел. Один годился для Египта и Аравийского полуострова, а другой мог сойти для Америки, а также — из-за Альп — для Швейцарии. Из всех возможных моделей, представленных Тобиасу для окончательного выбора, он отклонил изображения гренландского белого сокола, скандинавского кречета и азорского коршуна на том основании, что ареалы этих птиц, способных украсить флаг, никогда не принадлежали к освоенному концерном региону. Можно лишь гадать относительно мотивировки окончательного решения. Амулет, талисман, идеограмма, нечто соизмеримое с завоевательскими амбициями, которые позволили таким людям, как фон Пфиффер, фон Альтисхоффен, Цезарь Риц, Шарль Баэлер в Африке, Сэмюэл Шеферд в Египте, Тобиас, в разных уголках мира распространить свое господство и свое влияние.

Ожидание затягивалось. Арам взял журнал и рухнул в одно из кресел, обитых суровым полотном, которое сразу же его облегло, словно обняло огромной сложенной ладонью.

Эти тридцать страниц на глянцевой бумаге отвечали политике престижности, которая долгое время приносила свои плоды. На названии настоял Тобиас. Да и разве не подходило оно, чтобы стать символом веры? Marketing[30] в его новых формах, новые порядки в гостиничном деле, диктуемые вселенским размахом современного туризма, сделали это название несколько анахроничным. Арам не преминул бы сказать об этом управляющим, коммерческим директорам концерна, если бы он присутствовал на их собраниях, а не ограничивался бы передачей своих полномочий. Он считал эту брошюрку дорогостоящей, бесполезной и немного смешной. Однако ничего другого у него под рукой не оказалось. Он настолько привык везде, от Шенона до Бангкока, сталкиваться с этим тоскливым фотографическим воплощением комфорта, гастрономии, спортивных, фольклорных или каких-либо еще ресурсов, что первым делом обычно отправлял его в корзину. Однако сейчас обстоятельства побуждали его взглянуть на вещи повнимательнее. Еще никогда упомянутое название, на этот раз выделяющееся на фоне пестрой, яркой панорамы, виднеющейся сквозь ветку цветущего вишневого дерева, не казалось ему столь лживым, столь устарелым, как сейчас.

Гостеприимство. Слово, как его понимал Тобиас, восходило к мифологии, нынче такой же далекой, как и понятие «гость» в архаических обществах. Гостеприимство стало таким же «функциональным», как система вентиляции и наблюдения. Теперь уже не существовало гостеприимства как такового, а «регистрировались» прибытия — чтобы не сказать поступления. Накатывающиеся вдруг волны, сверхлегкие багажи и людские контингенты, прибывающие из Токио или из Цинцинати, из Чандигара или с берегов Эльбы, смесь из джинсов и кимоно, шортов и священнических ряс, укалей, пончо и мексиканских сомбреро. Зрелище скорее удручающее — как будто всех этих людей привез какой-нибудь самосвал и выгрузил посреди холла, где их встречают враждебные либо безразличные взгляды постояльцев, прибывших накануне, словно намеревающихся противопоставить им свое право первопоселенцев и, само собой разумеется, свои расовые предрассудки. Что ж, эти несчастные, которых так принимают, получат то, к чему стремились. Раз уж у них нет иных помыслов, кроме как обнаружить в номере душ, стакан для зубной щетки, обернутое в целлофан сиденье унитаза, нет иных опасений, кроме как услышать от организатора путешествия просьбу поселиться в номере с кем-то еще из группы В любом случае для них было важно не «поехать в…», а «быть съездившими в…». Поэтому они видели свое путешествие уже в прошедшем времени. Отсюда их равнодушие: они уверены, что горизонт памяти и многочисленные слайды, которое они увезут, в конечном счете вытеснят все случившиеся с ними в пути неприятности. Чудо — это отныне уже не прибытие, не очарование прибытия, например, в Венецию в гондоле, а самый последний скачок, самое последнее «уф», удивление и радость, что ты оказался целым и невредимым после подобного испытания.

Если взглянуть под этим углом, то название журнала лишалось своего смысла. Сейчас наблюдалась тенденция смешивать воедино все типы клиентуры, стирать роскошь, иерархию и индивидуальность каждого с помощью красочных ярлыков, которые наклеивают на них, как на недоразвитых или страдающих монголизмом детей, различные туристские агентства. Все идет в направлении демократизации отдыха, вплоть до сафари в Кении, путешествия по Меконгу или по Нилу. Больше никаких инкогнито, а только сплошная анонимная и «долларизированная» волна. Правда, подумав, приходишь к мысли: «А почему бы и нет, в конце концов?» Эта волна приносит с собой самородки, благодаря которым последним бастионам концерна удается в различных точках планеты бороться против развала и передачи в другие руки. Против исчезновения!

У Арама не было ни привычки, ни оснований задаваться вопросами о региональной либо планетарной политике концерна, тем более оспаривать ее. Он попытался организовать перестройку в старом мюнхенском «Ласнере», — который походил на импровизацию, созданную из остатков Херренхимзе и Линдерхофа, и был приобретен Тобиасом в разгар охватившей Германию депрессии, — так, чтобы устроить там звуконепроницаемые бюро, конференц-залы, оборудование техникой для синхронного перевода и усовершенствованными аудиовизуальными системами для проведения деловых встреч. Однако принадлежащие миру металла и стекла и полностью управляемые с помощью электроники структуры не приживаются в декорациях эпохи Вагнера и Людовика II. Его старания в этом направлении оказались напрасными, и мюнхенский филиал в конце концов перешел в другие руки. Поскольку тенденция казалась необратимой, то никто не подумал обратить на это его внимание, а он сам даже и не заметил, что понес на этом деле убытки. Разве не было для него самым главным, чтобы новая дирекция мюнхенского «Ласнера» сообщила ему, что его номер по-прежнему остается в его распоряжении?

Гостеприимство. Название продолжало раздражать сетчатку, как какая-нибудь неоновая реклама, мигающая в исступленном ритме. Эти люди определенно утратили почву под ногами. Они сражаются с пустотой. Гостеприимство… В этом есть что-то от «Сестер бедняков», от «Ночного приюта», от «Армии спасения»… Когда-то, во времена Паккарда, во времена хедива и раджей в белом спенсере, путешествовавших транзитом нерез Суэц и пересекавших, словно какие-то увешанные бриллиантами зомби, салоны «Каир-Ласнер-Эггера», — да, когда-то могло казаться полезным предлагать читателям «Таймса» или «Ревю де дё монд» эту дополнительную информацию, чтобы они не остались в неведении и знали, что великий Эскоффье становится на один сезон главным поваром в «Негреско», что Шарль Баэлер открывает новый отель в Ассуане или что герцогиня Орлеанская, проживавшая в Бад Рагаце, вывихнула себе лодыжку, поскользнувшись на подножке своей «виктории». И конечно же со стороны Тобиаса, сделавшего из этой брошюры информационный орган для всех участников Готской гостиничной программы, борьба была честной. Если на уровне отелей конкуренция действительно существовала, то она не простиралась до того, чтобы печатать только новости, интересующие исключительно его концерн, несший все расходы по изданию. Тобиас и его коллеги, должно быть, свято верили в существование Эльдорадо шикарного туризма, коего самыми естественными творцами и избранниками они были, что отвращало их от неприкрытой борьбы в пользу развития духа соревнования и качества.