Номер вышел с лозунгом «Да здравствует Учредительное Собрание!». Заканчивается речь Мережковского такими словами: «Учредительное собрание — солнце Русской земли. Когда оно взойдёт, — исчезнут все призраки. Или, может быть, упырь захочет потушить солнце? Ну, что ж, пусть попробует.
Не надо быть пророком, чтобы предсказать, что на Учредительном собрании Ленин сломает себе голову».
Излишне говорить, что Мережковский оказался плохим пророком: Учредительное собрание, на выборах в которое большевики потерпели поражение, в январе 1918 года ими же было разогнано.
«Город Севастополь на берегу N-ского моря…»
Эта шутка была весьма популярна в журналистских кругах. Доведённая до абсурда маниакальная бдительность цензоров порождала массу анекдотов. Начало им было положено действиями «Военно-революционной цензуры», созданной в конце 1918 года. Без её грифа не могло появиться ни одно печатное произведение. Военные цензоры под флагом секретности вычёркивали всё, что могло «подорвать революционный дух народа» и «веру в светлое будущее», неизменно подавая события гражданской войны как триумфальное шествие не знающей поражений Красной Армии. Порой, даже с точки зрения официальной власти, они перегибали палку, что и вызвало появление такого уникального документа:
«О военной цензуре. Приказ председателя Реввоенсовета Республики по Красной Армии и Флоту. 9 января 1919 г. Мне донесено, что военная цензура воспрепятствовала печати сообщить в своё время о том, что нами сдана белогвардейским шайкам Пермь.
При проверке этого донесения, показавшегося мне невероятным, считаю необходимым поставить военной цензуре на вид её непозволительный и грубый промах. Военная цензура существует для того, чтобы препятствовать проникновению в печать таких сведений, которые, будучи по своему существу военной тайной, могли бы послужить орудием в руках врагов против нас. Падение Перми не может составлять тайны для наших врагов. Взяв Пермь, они прокричали об этом на весь мир (…). Стало быть, цензура попыталась закрыть от русского народа то, что знают его враги. Это приём старого режима; нам незачем скрывать наши отдельные неудачи. Думать, что весть о них может сломить дух рабочего класса, — значит не понимать смысла и характера нашей войны и настроения революционных масс.
Председатель Реввоенсовета, Народный Комиссар по военным делам — Л. Троцкий».
Этот приказ, помимо напыщенно-декламационой лексики, замечателен тем, что это был первый (и последний!) случай в советской цензурной практике, когда контролёры печати получили от официальных властей выговор за превышение порога бдительности. В дальнейшем, руководствуясь безошибочным принципом: «Лучше перебдеть, чем недобдеть», они, должно быть, получали одни лишь благодарности…
«ОТНОСИТЕЛЬНО ВЕГЕТАРИАНСКАЯ ЭПОХА»
Так называла двадцатые годы Анна Ахматова. Впрочем, всё зависит от точки отсчёта: они кажутся таковыми в сравнении с пришедшими им на смену годами небывалого тотального террора. В годы нэпа допущены были частные и кооперативные издательства, началось некоторое оживление в книжном деле. И как ответ на него — создание универсального механизма предварительной и карательной цензуры, дабы не упускать идеологических рычагов воздействия на умы и сердца строителей нового мира. 6 июня 1922 года было создано Главное управление по делам литературы и издательств (Главлит РСФСР), которому суждено было просуществовать семьдесят лет.
Из «Постановления о создании Главлита»:
«В целях объединения всех видов цензуры печатных произведений учреждается Главное управление по делам литературы и издательств при Наркомпросе и его местные органы при губернских отделах народного образования. На Главлит и его местные органы возлагается: а) предварительный просмотр всех предназначенных к опубликованию произведений, нот, карт и т. д.; б) составление списков произведений, запрещённых к опубликованию.
Главлит воспрещает издание и распространение произведений: а) содержащих агитацию против Советской Власти; б) разглашающих военные тайны Республики; в) возбуждающих общественное мнение; г) возбуждающих национальный и религиозный фанатизм; д) носящих порнографический характер.
Надзор за типографиями, борьба с подпольными изданиями и их распространением, борьба с привозом из-за границы не разрешённой к обращению литературы.
Заведующие типографиями под страхом судебной ответственности обязаны неуклонно следить за тем, чтобы печатаемые в их типографиях произведения имели разрешительную визу Главлита»[57].
Это положение было опубликовано в открытой печати, но гораздо большее значение имели многочисленные секретные циркуляры, расшифровывающие и уточняющие смысл его статей. Агитпропом ЦК была разработана, в частности, секретная инструкция «О мерах воздействия на книжный рынок», которая легла в основу деятельности Главлита:
«А) Главлит в области художественной литературы, по вопросам искусства, театра и музыки ликвидирует литературу, направленную против советского строительства; б) литературу по вопросам философии и социологии ярко идеалистического направления не разрешать; в) литературу по естествознанию явно не материалистического направления не разрешать; г) из детской и юношеской литературы разрешать к изданию лишь литературу, способствующую коммунистическому воспитанию; д) из религиозной литературы разрешать к печати лишь литературу богослужебного характера»[58].
Крайне интересен § 4 приложения к протоколу заседания Политбюро ЦК от 6 мая 1923 года, в котором отмечалось, что «цензура наша должна иметь педагогический уклон», нужно «работать с авторами», особенно с теми, которые «явно развиваются в революционном направлении»; рекомендовалось не запрещать произведения таких авторов безоговорочно, а «предварительно свести автора с товарищем, который действительно сможет разъяснить ему реакционные элементы его произведения»[59].
Джордж Оруэлл в речи «Литература и тоталитаризм», произнесённой в 1941 году, не зная, естественно, этого документа, очень точно и выразительно сформулировал суть нового подхода к литературе: «Тоталитаризм посягнул на свободу мысли так, как никогда прежде не могли и вообразить. Важно отдавать себе отчёт в том, что контроль над мыслью преследует цели не только запретительные, но и конструктивные. Не просто возбраняется выражать — даже допускать определённые мысли, но диктуется, что именно надлежит думать. (…) Тоталитарное государство старается контролировать мысли и чувства своих подданных, по меньшей мере, столь же действенно, как контролирует их поступки»[60].
Во главе Главлита был поставлен заслуженный старый большевик, ортодоксальный марксистский критик П. И. Лебедев-Полянский, который руководил им первые десять лет (до 1932 года). Он ревностно исполнял свой долг; затем перешёл на спокойную «академическую» работу, был даже директором Института русской литературы, а за два года до смерти (в 1946 году) — очевидно, по совокупности заслуг перед отечественной словесностью — был сделан полным академиком от литературы.
Секретные бюллетени Главлита
Такие бюллетени, содержавшие важнейшие решения цензурного ведомства, ежемесячно рассылались «для сведения» членам Политбюро и органам тайной политической полиции. Такой порядок был заведён с самого начала. Приведём некоторые выдержки из первого из них — за март 1923 года[61]. Напечатан он на машинке в двенадцати экземплярах и имеет гриф «Совершенно секретно» с такой пометой; «Настоящий бюллетень разослан следующим товарищам: 1. Тов. Ленину. 2. Тов. Троцкому. 3. Тов. Сталину…» и т. д. Наибольшее внимание отведено в нём литературе и печати русской эмиграции, тогда ещё проникавшей в Россию (с 1927 года доступ каких бы то ни было русских зарубежных изданий был прекращён). Вот некоторые образцы отзывов о книгах: