Полина Виардо. Т. Нефф

Впервые писатель увидел ту, которая стала его музой навсегда, на сцене, когда певица приехала на гастроли в Санкт-Петербург. Тургенев был очарован голосом примы французской оперной труппы – и в самом деле, голос у Виардо был выдающийся. Когда Полина начинала петь, по залу прокатывался вздох восхищения, и слушать Виардо публика могла бесконечно. Ценители оперного искусства утверждали, что второго такого голоса не сыскать на всех пяти континентах!

Тургенев жаждал быть представлен певице – и она мельком взглянула на того, кого представили как «помещика, охотника, хорошего собеседника и плохого поэта». Он и впрямь был замечательным собеседником, а в певицу, которая, кроме роскошного голоса, обладала весьма скромной, если не сказать непривлекательной внешностью, он влюбился с первого взгляда.

Увлечение было настолько сильным, что 25-летний Иван Тургенев бросил все и уехал вслед за певицей и ее мужем в Париж – к великому негодованию своей матери, которая не дала сыну на путешествие ни копейки. Как литератор Тургенев также еще не был известен, так что он и в самом деле был в глазах Виардо не писателем, а скорее «охотником и собеседником». В Париже он перебивался с хлеба на квас, но не попросил помощи у своей матери – одной из самых богатых российских помещиц, владетельницы огромной сельскохозяйственной империи. Та называла Виардо «проклятой цыганкой», приворожившей ее сына, и за три года, пока Тургенев жил возле семейства Виардо на правах друга семьи, мать не прислала ему ни гроша.

В той, которую мать писателя окрестила «цыганкой», и впрямь было что-то от кочевого народа: болезненная худоба, пронзительные черные глаза немного навыкате и южная страстность в исполнении музыкальных произведений – как для голоса, так и фортепианных. Игре на рояле Виардо обучалась у самого гениального Ференца Листа, и когда эта некрасивая сутулая женщина выходила на сцену или садилась за рояль, слушатели забывали о ее физическом несовершенстве и погружались в волшебный мир звуков.

Иван Тургенев, чьи произведения возводили женщину на романтический пьедестал, и думать не смел о том, чтобы стать любовником певицы. Он просто жил рядом с ней, дышал с Виардо одним воздухом и довольствовался лишь дружбой певицы и ее мужа. Он грелся у чужого огня, хотя Виардо отнюдь не была недотрогой: у певицы бывали увлечения на стороне. Противиться обаянию ее голоса и личности не мог никто: сама Жорж Санд была совершенно очарована Полиной, и певицу можно было узнать в главной героине романа Санд «Консуэло». Также писательница закрывала глаза на роман замужней Полины, с которой они стали подругами, с ее сыном, считая, что великому таланту дозволено все…

Однако Иван Тургенев – талант, литературная звезда которого ярко светит уже второе столетие, удовлетворялся скромным местом «на краю чужого гнезда», как говорил он сам. Он не мог стать разрушителем этого гнезда – столько было в нем восхищения перед необыкновенной женщиной и перед всем, на что хотя бы мимолетно падал ее взгляд или чего касались руки.

Может показаться, что великий русский писатель всегда был романтиком по своей природе, однако это суждение будет ошибочным. До Виардо писатель влюблялся неоднократно и даже имел внебрачную дочь от бурного романа с белошвейкой Авдотьей Ивановой. Но Виардо была отнюдь не белошвейкой и даже не знаменитой «тургеневской барышней», за которой можно было просто приволокнуться скуки ради. Нет, эту женщину писатель боготворил настолько, что сам возвел на такую высоту, где она стала для него недосягаемой, как музы искусств, восседающие на Парнасе!

Иван Тургенев мучительно ревновал певицу, у которой периодически случались романы на стороне, но… был для нее всего лишь другом, учителем трудного русского языка, которым она хотела овладеть в совершенстве, чтобы исполнять романсы Глинки, Даргомыжского и Чайковского на языке оригинала. Всего Полина знала шесть языков и добивалась идеального звучания каждой ноты и каждого звука.

С Луи Виардо, мужем певицы, у Ивана Тургенева также сложились теплые отношения. Они сошлись на почве любви к литературе и охоте. Вскоре никто из посещавших салон «Виардо – Тургенев» уже не удивлялся тому, что это трио стало неразлучно: Полина, ее муж и странный русский, который играл в домашних спектаклях, участвовал в музыкальных вечерах, а его дочь, которую Иван Тургенев привез из России, воспитывалась в семействе Виардо как родная.

Полина, у которой были и свои дети, с удовольствием возилась и с приемным ребенком. Робкая девочка, лишенная материнской ласки, вскоре из застенчивой буки превратилась в кокетливую, бойко щебечущую по-французски мадемуазель. Письма отцу она теперь также писала на ставшем для нее родным языке, а имя ее из Пелагеи было переделано в Полинетт.

Муза и жена – иногда это совсем разные люди… Нельзя сказать, чтобы Иван Тургенев не пытался вырваться из «чужого гнезда» и свить свое собственное. Но все попытки были тщетны: его любили и баронесса Вревская, и талантливая актриса Мария Савина, однако Тургенев не мог отыскать в своем сердце для этих женщин чувства настолько же сильного, какое испытывал к Полине. И даже когда он иногда возвращался на родину, для того чтобы уладить финансовые дела или повидаться с матерью, достаточно было одного письма Виардо, чтобы он тотчас бросил все и всех и возвратился обратно.

Иван Тургенев прожил долгую жизнь – и сорок лет из этой жизни были освещены светом только одной звезды, имя которой – Полина Виардо. Писатель умер с ее именем на устах, в окружении семейства Виардо, ставшего его единственной настоящей семьей.

Владимир Маяковский и Лиля Брик

Тот, кто думает, что Муза обязательно должна быть созданием небесной красоты, как правило, глубоко заблуждается. Лиля Брик – роковая возлюбленная великого поэта Владимира Маяковского, та, ради которой он совершил в своей жизни множество безумств – и не всегда поэтического плана – была совсем не красавицей. Невысокого роста, худая, сутулая, Лиля производила впечатление разве что своей живостью, да еще хороши были ее глаза – большие, блестящие, выразительные.

Владимир Маяковский и Лиля Брик

Она сама прекрасно понимала, что нравится мужчинам, и не упускала случая испытать свои чары на каждом мало-мальски подходящем объекте. В ход шло все: капризы, улыбки, чувственный взгляд… Она умела казаться какой угодно и какой нужно было именно в данный момент и с конкретным человеком. Лиля могла быть умной или пустышкой, наглой или робкой, грустной или бесшабашной… Но, играя какую угодно роль, эта женщина всегда оставалась сама собой, а перед ее обаянием не мог устоять буквально никто.

Когда они встретились, Лиля уже была замужем – в 1912 году она вышла за Осипа Брика, единственного человека, который остался равнодушным к ее колдовским чарам. Эпоха была непростой, и непростым был брак, и дом, в котором собирались поэты, художники, актеры новых направлений, также был или казался непростым. И царила там она – хозяйка дома, то заигрывавшая с гостями, то внимавшая им с непосредственностью ребенка или со взглядом умудренной годами содержательницы борделя…

В 1915-м в дом Бриков вошел Он – тот, для кого она станет не просто женщиной. А начиналось все на редкость просто: молодого поэта Маяковского привела с собой сестра Лили, Эльза. Эльза видела в нем будущего жениха и хотела показать его родственникам. Гость был более чем мил, но понимала ли сама Лиля, которая сразу же повела себя так, как будто в мире существовали только два человека – Владимир Маяковский и она сама, что смертельно обижает сестру? Поэт на коленях читал стихи и просил позволения посвятить их ей, Лиле, а ее сестра в это время сгорала от ревности!