В старом городе существует несколько людских водоворотов, подобных Пасар паги. У каждого — своя особенность. На Пасар улар, разместившемся близ морского порта, открыто торгуют контрабандой. Цены здесь, разумеется ниже, чем где-либо. Но есть и большая вероятность приобрести подделку. На транзисторе будет написано: «Сделано в Японии», а он окажется творением кустарей Сингапура или Гонконга и проработает недолго. Швейцарские часы могут похвастаться лишь швейцарским корпусом, начинка же там, как правило, не европейская. Обладатель джинсов «из США» и не подозревает о том, что их сшили в мастерской в двух шагах от лавки.
Под крышей неуклюжего здания, огромным утюгом торчащего рядом с причалом, разместился Пасар икан — Рыбный базар. Здесь есть все, чем богаты индонезийские воды: от огромных акул и тунцов до рыбешки с детский мизинец, которую солят, вялят и подают как приправу к рису. Горы омаров, креветок, кальмаров. Рыбу таскают в огромных корзинах, покрикивая: «Авас!» — «Поберегись!»
Есть в Джакарте и Птичий базар. Такого обилия пернатых мне не доводилось видеть нигде. Под огромной крышей этажами расположились тысячи, нет, десятки тысяч клеток всяческих форм и размеров. Есть здесь птицы, в природных условиях не встречающиеся — они выведены селекционерами. Есть дикие, пойманные в джунглях на индонезийских островах, в соседних странах, в обеих Америках, Европе, Австралии... Больше всего попугаев. Приглушенным голосом продавец может предложить и вовсе что-нибудь редкостное. Например, занесенных в Красную книгу птицу-носорога или райскую птицу.
На этом базаре торгуют также кроликами, мышами, морскими свинками, можно приобрести броненосца, лемура, обезьянку. Живность щебечет, ревет, кричит, блеет — возмущается неволей.
С десяти часов утра две магистрали, соединяющие старый город с новым, превращаются в сплошной, еле движущийся поток автомобилей. Улицы с односторонним движением идут параллельно друг другу, они разделены каналом. Ежегодно столичный автопарк увеличивается в среднем на 15 процентов, и улицы становятся для него все более тесными. Каждый день на всех магистралях перекрестки превращаются в настоящую кучу малу, выбраться из которой не удается и за час.
Заторы выводят из равновесия даже выдержанных индонезийцев. Но мне ни разу не приходилось видеть, чтобы в разборе конфликтов принял участие полицейский. Дорожная полиция обладает удивительной способностью исчезать тогда, когда в ней особенно нуждаются. Зато я неоднократно наблюдал, как за регулирование движения брался какой-нибудь подросток. Сигналы он подавал уверенно, с независимым видом, словно всю жизнь стоял на площади с жезлом. И его беспрекословно слушались все — от водителя огромного грузовика до шофера министерского «мерседеса».
В Джакарте нет метро, трамваев, троллейбусов. Этот город признает только двигатели внутреннего сгорания, отравляющие воздух выхлопными газами. Хозяева проспектов — городские автобусы. На перекрестки они въезжают, не сбавляя скорости, сворачивают в любую сторону из любого ряда, останавливаются подобрать пассажиров где угодно, нередко посреди проспекта. Легковые машины, мотоциклы при появлении тяжелых «фордов», извергающих черные клубы, разбегаются в стороны, как мыши от свирепого кота.
Экипаж автобуса — водитель и два кондуктора — по возвращении в парк сдает в кассу определенную сумму денег. Все, что выложили пассажиры сверх положенного,— достояние экипажа. Поэтому автобусы и носятся по улицам, как на гонках, тормозят по взмаху руки любого прохожего. Как бы ни был набит салон — пусть на поручнях обеих дверей гроздьями висят по пять-шесть пассажиров,— кондукторы всегда кричат «косонг!» — «свободно!» и найдут местечко еще для нескольких человек. На густо населенной Яве теснота не повод для раздражения. Зажатые колени, притиснутые друг к другу спины ни у кого не вызывают возмущения, все спокойно переносят пытку на колесах.
А там, где не носятся дизели-громады, властвует баджадж. Этим словом называют несколько видов трехколесных машин с мотоциклетными двигателями. Они рассчитаны на двух-трех пассажиров, едут со скоростью 20 километров в час. Их водители, подобно шоферам автобусов, ведут себя так, словно город принадлежит им. Занимают середину улицы, сворачивают без предупредительных сигналов и, невзирая на знаки, неожиданно выскакивают из-за углов.
Баджадж постепенно вытесняет бечаков — велорикш. В 1971 году планировали вообще ликвидировать это транспортное средство. Полиция регулярно устраивала облавы на бечаков, свозила велосипедные коляски на свалку. Но они остались, они по-прежнему перевозят людей и грузы по периферийным, узким улочкам. Всего в городе около 60 тысяч велорикш. В подавляющем большинстве это приехавшие из деревень молодые ребята, которые готовы ради заработка на каторжный труд. Лишь каждый десятый из них имеет соответствующую лицензию.
От полудня до полуночи
После полудня ритм столичной жизни заметно спадает. Клерки в конторах лениво ожидают конца рабочего дня, лавочники вяло отвечают на вопросы редких посетителей, разносчики расползаются по тенистым паркам.
От полуденной летаргии Джакарта начинает просыпаться к пяти часам вечера. Первыми покидают тень неугомонные дети.
Мальчишки стаями носятся, гоняя футбольные мячи, или запускают воздушные змеи. Страсть к традиционной забаве не остыла до сих пор. На легкий бамбуковый каркас наклеивается тонкая бумага, прикрепляется длинный хвост из синтетического мочала — и змей готов. Во второй половине дня от нагретой солнцем земли возносятся мощные потоки воздуха. Они увлекают ярко раскрашенные змеи так высоко, что не сразу и отыщешь глазом темные точечки в белесой синеве.
Взрослые в это время отправляются в мечеть. Отделенные от мужчин женщины — в белом. У них открыты лишь лица и кисти рук.
В сумерках можно видеть такую картину. Возвратившись домой, женщины дожидаются, когда на повороте покажется тележка, на двускатной крыше которой написано: «Напитки». Всем известно, что это для отвода глаз. Хозяин передвижной лавки — «врачеватель» от всех болезней. У него множество порошков, десятки склянок с разноцветными жидкостями, уйма баночек с пахучими мазями. Есть и секретные снадобья. Скажем, приворотное зелье или настой от дурного глаза.
Чаще всего спрашивают «джаму» — волшебный напиток, который, если верить рекламе, «возвращает молодость, делает кожу бархатной, голос серебряным». Когда-то рецепт изготовления чудо-средства держался в строгой тайне за высокими стенами султанских дворцов. Только высокородные дамы могли пользоваться «живой водой». А ныне она для всех — платите, пейте и будете такими же прекрасными, как принцессы из сказок. Но вот мужчины обходят «доктора» стороной. Это народ серьезный, их не проведешь. На рупии, что просит плут, лучше купить «темпе». Выдержанные ломтики прессованного арахиса, обжаренные в кипящем масле,— верное средство придать силу усталому человеку. Для рядовых индонезийцев горячий хрустящий темпе — важный источник растительных белков, которыми так беден рацион простолюдинов.
В районе Чикини находится комплекс Таман Исмаил Марзуки. Кроме кинотеатра, выставочных залов, библиотеки, планетария, он включает несколько театральных площадок, на которых регулярно дают представления ведущие студии. Профессионального драматического театра в нашем понимании в Индонезии нет. Есть драматурги, есть режиссеры-постановщики, есть актеры, для которых сцена — страстное увлечение, призвание, но не профессия, дающая хлеб.
Как правило, труппы — молодежные. Они бескомпромиссно бичуют социальные пороки, защищают правду, порой вступают в открытый конфликт с цензурой. Спектакль по мотивам гоголевского «Ревизора» зрители так и не увидели. Уже были расклеены афиши, распроданы билеты, но когда театралы собрались у дверей зрительного зала, их встретили полицейские. В последнюю минуту власти усмотрели в постановке сатиру на администрацию.
О безжалостности, безнравственности капиталистического Молоха, о поднимающемся на борьбу рабочем классе говорится в спектакле «Тени в городе», поставленном драматургом Индранагарой. Деревенская девушка приезжает в город в поисках работы, она проходит через унижения, но не ломается и находит смысл жизни в борьбе. Последняя сцена показывает ее в рядах бастующих фабричных рабочих.