Внук Петра (давно уже Петра Павловича, главного инженера одного из предприятий Ленинграда, где начинал рабочим) сидит на коленях у Александра, брата Петра. Мальчик звенит наградами на груди Александра Павловича — ими как раз очень удобно поиграть, потому что Александр низко склонился над столом, рассматривая привезенные мной слайды и альбомы из Чехословакии. Задержался его взгляд на одном из тихих пейзажей Северной Чехии, где по долинке в кустах пробивалась неширокая река.

За такую же речку уцепились тогда гитлеровцы, окопались, не пропускали вперед наши танки, и сами стали огрызаться танковыми контратаками. Больше всего запомнился этот бой на чешской земле Александру, может быть, еще потому, что именно на долю его расчета выпала задача повернуть фашистские танки.

Как кадры хорошо запомнившегося фильма, видит он своих друзей-однополчан в болотной жиже, ободренными в кровь о металл руками. Проваливаясь в рытвины, мокрые, красные от натуги, протащили они на себе пушку через болото и установили ее за низкорослыми кустиками, чтобы ударить во фланг вражеским танкам.

До сих пор он слышит охрипший от холода и команд голос наводчика: «Хорошее место! Давайте устанавливать...» Слышит тяжелое дыхание бойцов, громкие шлепки тяжелых капель с мокрого орудийного щита, слышит — мороз по коже — лязганье гусениц танков.

До сих пор Александр помнит чей-то тонкий голос: «Надо залепить с первого раза...» Конечно, сразу надо попасть, иначе танк сомнет расчет. И Александр шагнул к пушке, когда увидел в просвет меж ветками, как, грузно покачиваясь, танк с крестом уверенно прет вперед... После первого же выстрела танк крутанулся на одной гусенице, перегородив дорогу остальным. Дальше уже было легче.

За этот бой Александр получил орден Славы третьей степени. Этой серебряной звездой и поигрывает внучок.

А мы с Петром Савеловым смотрим на снимок, где на постаменте стоит танк. Мы с Петром Павловичем вместе ездили в Чехословакию, и был еще в нашей группе ленинградский рабочий и поэт Володя Зубов. Помнится, когда у нас была встреча с чешскими рабочими, он прочитал им свои стихи:

Советский танк уральской стали,

Наверно, чем-то знаменит,

Коль на высоком пьедестале

На пражской площади стоит.

Володя замолк, и еще стояла тишина, мы даже подумали, что не все поняли, но тут поднялся старый рабочий Франтишек Рачек и сказал всего одну фразу: «Я воевал бок о бок с русскими — это очень храбрые солдаты и очень хорошие друзья».

Похожие слова я услышал совсем недавно у такого же танка на каменном пьедестале в городе Мост, в тех местах, где освобождал чешскую землю Александр Савелов. Только Станислав Штис, сказавший их, гораздо моложе Франтишека Рачека: в победном сорок пятом ему едва исполнилось пятнадцать лет.

Немцы попытались задержать наши войска у города Литвинова, защищая химический завод, где делали синтетическое жидкое топливо. Большинство немцев, оставив Литвинов, уходило через Мост. Отстреливались, стараясь побольше утащить награбленного добра. А самые фанатики-фашисты остались оборонять завод — у них была артиллерия, зенитная и противотанковая.

Станислав работал помощником столяра в мастерской, туда пригоняли работать советских военнопленных. Они не знали столярного ремесла, и чехи помогали им потихоньку от мастера-немца. Когда наступление советских войск от Берлина притормозилось у Литвинова, Станислав со своим другом Мирославом Моцем (сейчас он преподает в техникуме) по совету военнопленных составили карту перехода через Рудные — по-чешски Крушные — горы в обход немецкой обороны. Эту самодельную карту нужно было срочно передать нашим солдатам. И подростки пошли вроде бы по поручению мастера в деревню. Прятались по дороге в канавах и оврагах: любая случайная встреча с гитлеровцами могла закончится петлей, да и от обстрелов надо было беречься. Карту доставили. Наши части взяли Литвинов, и колонна танков с красными звездами на башнях вошла в город Мост. Станислав вышел на дорогу, когда против его дома остановился запыленный Т-34, на броне которого сидели усталые бойцы с автоматами. Из люка вылез чумазый солдат, спрыгнул на землю, сдвинул шлем на затылок и, улыбнувшись Станиславу, попросил напиться.

Этот экипаж остановился у них в доме; Станислав вечерами допоздна слушал рассказы бойцов, особенно того улыбчивого солдата. Он говорил с шутками-прибаутками, мог спеть и сплясать. Оказалось, солдат всю войну прошел на своем танке. Жаль, Станислав не запомнил, как их звали, кроме одного, постарше других — Ивана Михайловича Дудко, тот все хотел развеселить ребят, дарил им лакомства.

— Но под немцами мы разучились играть,— говорит Штис.— Мы были детьми войны...

Он еще раз оглядывает Т-34 на пьедестале, откинув назад волнистые с проседью волосы и хмуря темные брови.

— Да, мы не умели играть и громко смеяться,— повторяет он, качая головой.— Но мы понимали, кто спас нас от рабства и дал нам жизнь. Все, кто имеет сердце, помнят об этом на нашей земле...

Розы Крушных гор

Со склона холма, куда меня привез Станислав Штис, разворачивался до самого горизонта почти лунный пейзаж. Под ногами гигантской чашей врезается в землю карьер, по коричневым террасам которого с упрямой настойчивостью двигаются угольные комбайны, бульдозеры, грузовики.

Это сердце Северо-Чешского буро-угольного бассейна — главной топливной кладовой Чехословакии, а Станислав Штис руководит рекультивацией земель всего огромного района.

— Когда люди пришли на склоны Крушных гор, нашли и стали добывать серебро, они не знали, что ходят по «черному золоту»,— говорит Станислав.— Раньше горняки зарывались под землю, сейчас доживают свой век последние несколько шахт, а вся добыча угля ведется открытым способом. Но природа дорого расплачивается за это. Перед глазами бугрится в провалах обезображенная земля, с которой содрали ее зеленый покров. Подземные клады в десятки миллионов тонн угля оказались также под жильем человека, воздвигнутым ранее на этих несметных богатствах. Поэтому пришлось снести сорок деревень и один город... Старый Мост.

— Видите — бежит вода на окраине карьера. Это речка Билина, которая раньше протекала через город Мост. Ее русло отвели в сторону — теперь она течет по глинистым отвалам,— поясняет Станислав.— А на берегу речки сейчас стоит Деканский собор — уникальный памятник средневековья. Так вот, это архитектурное сооружение поздней готики преспокойно переехало из города Мост. На 841 метр. Двигалась громадина собора по рельсам в течение двух недель, а руководил ее перемещением — с точностью до одного миллиметра — компьютер. Такое точное «переселение» здания сделано впервые в мировой практике. Старинные фрески собора реставрируют, внутри оборудуют концертный зал, где на органе будут исполнять старинные музыкальные произведения.

Глаза Станислава блестят, они всегда блестят от удовольствия, когда он рисует картину восстановления жизни города и окружающей природы. Работы эти ведутся здесь без малого тридцать лет.

— Мы стараемся собрать весь плодородный слой почвы, увозим его на самосвалах, затем разравниваем отработанную землю в карьерах, закладываем дренажные трубы, отводим воду и вновь привозим спасенную почву, лесс и раскидываем по илу, добавляя удобрения, и потом уже засеваем травами. И земля оживает.

— Всех, на ком война оставила свой след,— Станислав на мгновение останавливается,— это поражает. Мы мирно работаем на земле, сеем клевер, высаживаем молодые яблоньки, а рядом... гремят бои, стреляют пушки, грохочут танки, бегут солдаты с винтовками. В оставленном старом Мосте и его окрестностях, откуда вывезено все старинное, художественно ценное, не раз снимали батальные сцены фильмов о прошедшей войне. Как символичны эти картины — разрушения, причиненные войной, бессмысленные и жестокие, и рядом — истинное торжество жизни. На голой, недавно бесплодной земле творится чудо — тянутся зеленые ростки...